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ROLOGO

a presente obra, Vendimias de otorio, €s una coleccién

de estudios de variada temdtica. Su titulo es expresivo

del talante con que el autor ha ido tejiendo la trama tex-
L4 tual de estas paginas. ‘Vendimias’ sugiere la tarea
recolectora de quien ha roturado pacientemente durante toda una
vida de trabajo el fértil surco del ensayo y la critica literaria. Una
existencia dedicada a indagar con las herramientas del andlisis la
urdimbre de las obras de arte verbal, ha dado al autor la soltura
del oficio, con la aparente facilidad de quien simplemente
cosecha. Esa facilidad es engafiosa. Jorge Isaac Cazorla elabora
cada uno de sus escritos con la misma prolijidad con que un ciru-
jano lleva a cabo una operacién decisiva. 'Otofio' hace pensar €n
una obra crepuscular: jtal vez el testamento del autor, su acta de
jubilacién en la tarea de iluminar los significados literarios? No
lo creemos. Estamos convencidos de que, mientras aliente,
Cazorla no cejari en la gran pasién de su vida: el estudio de la
literatura. Sus libros son el fruto, ahora otofal, de tan preclara
dedicacion.

En Vendimias de otofio podemos reconocer las preferencias
intelectuales de Cazorla. Su amor a los cldsicos estd constatado en
los articulos dedicados a rememorar las figuras de Héctor y
Andrémaca. Hay otras etapas del clasicismo, esta vez el de las
lenguas verniculas como el castellano y portugués, que también
estan ampliamente ilustradas en los textos dedicados a Camoens.

Cazorla nos brinda p4ginas deslumbrantes tanto por los concep-
tos como por la galanura de la expresion misma. Son ensayos en
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- Nos referimos a aquello que lo clasico tiene de impresci

los que el autor vierte, asimilada, una erudicién conseguida a
expensas de sus multiples lecturas, pero sobre todo con el toque
| propio de su reflexi6n, en un discurso personal, cincelado con
| vigor, sin desmayo, con un tono magistralmente sostenido a lo
largo de toda la obra.
| Cuando, quien escribe este prélogo, estudiaba en sus afios de
universidad la carrera de literatura, en aquella época en que el
| estructuralismo habia monopolizado la teorfa literaria, se nos
| insistia en que la critica debia ejercerse con la asepsia de lag
herramientas del andlisis formal, sin permitir que el estudio de 1a
obra literaria fuese 'contaminado' por la conspicuidad de]
analista. {Qué cantidad de pédginas anodinas, sin relieve, chatas,
ha producido la aplicacién ortodoxa de metodologfas, escolareg!
La critica que mds vale la pena es aquella que, sin sujetarse 3 los
cors€s metodolégicos, pero cifiéndose a la seriedad, el ugg
riguroso de fuentes de informacién y la exploracién enconada de
una obra desde todas sus dimensiones relevantes, da rienda
suelta a la competencia intelectual del critico. Igualmente, ocupa
un lugar privilegiado en la historia del pensamiento literarig
aquella critica que, siendo plenamente académica por su
escrupulosidad, es ademads relevante por su capacidad de cregy
estilo. En esta ultima linea se inserta la obra de Cazorla.
Quisiéramos referimos, a modo de ejemplificacién, a dog de log
estudios de Vendimias de otofio. En primer lugar, e tituladg
“Aristocracia en el arte”. Aqui estd cifrada la poética de Cazorlg
su concepcion artistica, que es definitivamente clasica. Cuand(;
adjetivamos de “cldsicas” las preferencias estéticas de Cazorla, no
. queremos significar, de ninguna manera, que estas haya

, N quedado
* desfasadas por las modas de escuela o que el Paso del tiempo Jag

' haya dejado periclitadas, como una especie de resabio decadente.

ndible, de
aporte permanente a la historia de las ideas y los gustos. Cazorla
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opta, entonces, por un concepto aristocratico del arte, que no tiene
que entenderse como un arte elitista, hermético y dificil, sino un
arte que conserva las formas de la elegancia, un arte que no admi-
ta el menoscabo de la vulgaridad. Desde luego que, al entroncar
con esta idea artistica, Cazorla se aparta de la inclinaci6n actual
por lo sérdido. Se ha dicho en mds de una ocasién que, para la
teorfa moderna del arte, la belleza es un delito artistico. Este es uno
més de los sintomas de descomposicién proporcionados por la
sensibilidad post modernista, para la que ya no hay referentes
ontolégicos, y las ideas de verdad, belleza, unidad son constructos
vacios, residuos metafisicos de los que hay que despojarse sin
ningln tipo de pudor. Frente a esta categoria de propuestas,
Cazorla ni claudica ni teme parecer trasnochado: €l defiende el
clasicismo en lo que tiene de invitacién artistica al deleite de la
hermosura, con exclusién de lo feo o lo obsceno. Algunos dirdn
que esto es pecar de moralista. No cae Cazorla en la ingenuidad de
confundir ética y literatura. Dice nuestro autor: “Sin negar la tesis
de que pueda hallarse belleza en un objeto moralmente malo, ya
que verbigracia, un himno al suicidio, pésima obra moral, puede
ser estéticamente laudable, se puede decir que lo sicaliptico des-
dice de la aristocracia artistica”. En definitiva, lo que Cazorla pos-
tula es que la obra literaria pase el examen de un elemental buen
gusto que, si se lo pedimos al profesional de la medicina, la peda-
gogia, el periodismo o la fisica, no se ve por qué no hay que
exigirselo al literato.

El otro texto al que deseamos referirnos, por su originalidad, y
porque es el tnico que constituye en si mismo una muestra de
creacién literaria, es el titulado “Romanza primaveral”. Se trata
de una auténtica pieza narrativa. Nadie que lea las paginas de
este cuento puede dejar de sobrecogerse por la conmovedora
representacién de su protagonista. Nerto, que asi se llama el
héroe de este cuento singular, es un personaje vivaz, en el que
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Cazorla logra plasmar de forma tnica la estampa vigorosa de un
pillastre que, en la deriva de la orfandad familiar, se zambulle en
una vital y despreocupada comunién con la vida. La figura de
Nerto es la vez comica y trigica, por el patetismo de la muerte
final. El cuento de Nerto es una pieza magistral. Cazorla construye
un lenguaje de magnifica factura, que se despliega con la fuerzg
de un martilleo furibundo, de imdgenes resueltas, con una adje-
tivacion rotunda, y resuelve el cuento con la pericia de un ver-
dadero maestro.

Vendimias de otofio es una obra de plenitud y madurey
intelectuales. Hay que afiadir otra nota mds: la de la honradey a
carta cabal. Cazorla no es un estudioso de medias tintas. Donde
pone la pluma, pone su alma. Y derrama toda la pasién de que es
capaz en los temas que trata, que son asi como los fantasmas de
su limpido universo conceptual. En este punto, da fe de] nece-
sario compromiso que todo auténtico intelectual debe exhibir
con su obra, sin ambages ni contemporizaciones con g
preferencias del entorno o las inclinaciones del momento. A una

obra asi de sélida y coherente, solo cabe recibirla con profundo
reconocimiento.

Dr. Santiago Acosta Aide
PRO-RECTOR PONTIFICIA
UNIVERSIDAD CATOLICA SEDE IBARRA
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Novela es el arte de crear un hombre,
biografia es el arte de resucitarlo.

P O R T I C O

_parentemente es facil hacer la presentacidn, pero cuando el pre-
7 1| sentado es ya figura de la intelectualidad nacional, se torna difj-
e~ A

> cil el cometido.
Jorge Isaac Cazorla es ya Miembro de Nimero de la Academia Ecua-

toriana de la Lengua, integra la Casa de la Cultura Ecuatoriana y a dj-
versas entidades nacionales y extranjeras. Tiene a su favor un gran ng-
mero de libros sobre diversos aspectos, a los cuales ligeramente me re-
feriré.

Cuando més me preocupé la responsabilidad de hacer esta presenta-
ci6n fue cuando topé con lo que aquel ilustre Académico de la Historia
y de la Lengua, cuyo sillén inmerecidamente ocupo aqui, don José Ry-
mazo Gonzalez, pone en su prélogo de la importante obra de Jorge Isaac
Cazorla, “Metanoia de Juan Montalvo”.

Tiene estas expresiones para describir la personalidad del autor; “ca-
tedrético de reflexién y de fecunda experiencia, lector infatigable de
autores cldsicos y modernos, celoso investigador de la historia y litera-
tura nacionales”.

A las palabras de Rumazo Gonzilez se unen las de Luis Cordero Cres-
po, también académico, quien expresa que “en Jorge Cazorla hay que
admirar una redaccién sobresaliente que afirma y consolida su pensa-
miento catélico. Hombre de vasta ilustracién — le califica— campea ep
su prosa dindmica el conocimiento de idiomas, desde el inmortal del La-
cio, maestro de metédica disciplina de la mente, para la expresion certe.
ra y campea igualmente el acervo intelectual de lecturas muy bien ag;.
miladas, que permiten que se emplee un correcto rememorar de pensa-

mientos y frases...”
Por afiadidura es Luis Moscoso Vega, académico, quien también elo-
gia la obra de Cazorla, no con ditirambos sin sentido, sino con an4lisis
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profundo del contenido superlativo de su produccién.

Si estos tres ilustres grandes de las letras ecuatorianas han tenido tan
magnificos y grandilocuentes juicios, quien ahora pretende emitir un jui-
cio para presentar al personaje, se siente apocado.

Sin pretensiones de emulaciones me lanzo a hablar con la sinceridad
del amigo, sobre razones que pesaron para llamarle a integrar la Aca-
demia Nacional de Historia.

Conoci a Jorge hacia 1966, por razones de trabajo comuin. El laboraba
en el Banco Ecuatoriano de la Vivienda, cuando, llamado por el Presi-
dente Clemente Yerovi Indaburo presidi el organismo estatal. Alli en-
contré al funcionario correcto, responsable y eficaz.

La primera obra que tuve en mis manos, por su gentil entrega, fue
“Técnica de la Ensefianza”, que nos habla ya de un gran maestro expe-
rimentado que escribe sobre el tema, con la recomendacién de la Facul-
tad de la Universidad Catdlica del Ecuador.

Después comenzé el conocimiento intelectual.

Vino luego a mis manos, la “Metanoia de Juan Montalvo”, a 1a que he
hecho referencia, que, siendo un admirable libro de Critica Literaria, de
especiales caracteristicas. Es “la vida en lo que de Montalvo —para usar
sus propias palabras- que fue efervescencia del espiritu y desenfrenada
carrera de inquietudes, que se devoraron como olas en tormenta eterna”.

Esta obra fue galardonada con el premio Nacional de Literatura “Eu-
genio Espejo”, concedido por la Alcaldfa de San Francisco de Quito, el
6 de Diciembre de 1977.

En 1778 escribe un valioso ensayo sobre “Antonio Lebrija”, autor de
la primera gramatica castellana. El 11 de enero de 1982, con magnifi-
co discurso sobre “El Alma Virgiliana de Remigio Crespo Toral”, in-
gresa a la Academia Ecuatoriana de la Lengua.

En 1984 sale a luz su obra “José Joaquin Olmedo y su tiempo”, de
valor histérico, a la vez de critica literaria de gran relieve, que también
congquista otro galardén, el “Premio Tobar”, del afio, asf mismo conce-
dido por el Municipio de Quito a la mejor obra publicada sobre “His-
toria Nacional”.
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Habria bastado estos libros sobre Montalvo y Olmedo para que Jorge
Isaac Cazorla ingresara a la Academia Nacional de Historia.

Siendo ya Miembro de Nimero de la Academia de la Lengua, en 1990,
aparece su libro “El Dolor en la Literatura Universal”, que igualmente
merece el elogio de otro Académico de la Lengua; Luis Moscoso Vega,
ya nombrado, lo califica como “libro prodigioso escrito con gramatical
y castigado castellano; en estilo de los mejores del Siglo de Oro Espa-
fiol, llamado a constituirse en obra clasica para las generaciones presen-
tes y futuras; repleto de humanidades, de pensamiento filoséfico, de
hondura espiritual y de poética diccién; libro que honra a laraza, al idijo-
ma y a la patria”.

No se detiene su pasién intelectual, y antes de terminar el siglo XX,
publica, en 1977, su libro sobre la “Fundacién de la Villa de San Miguel
de Ibarra”, con el auspicio de la Casa de la Cultura-Niicleo de Imbaburg_

En febrero de 1999 publica una coleccién de hermosas poesias gy
yas, encerradas en el titulo “Canto, luego Existo”.

Si el primer libro es producto de su investigacion y constancia ep
acudir a las fuentes de la historia, el segundo da cuenta de su magn(fi-
ca capacidad de inspiraci6n poética, versos dulces, delicados, de pro-
fundos sentimientos; estrofas cldsicamente elaboradas,
en el parnaso con las mejores plumas.

Su poesia estd ademds empapada de un
como prueba su “Plegaria”:

para competir

profundo sentido cristiano,

“Oh Sefior, cuando mandes abandonaré este mundo!
Hice versos —castillos de gloria- en un segundo.
Gravé sobre la playa jugando entre arena. ..

iSefior, cuando Ti quieras abandonaré este mundo!

Mas, llevaré conmigo mi fardal de pecados,
quedaran dispersos, los versos olvidados...

Que la tierra sepulte, Sefior, esos pecados,
Pero que no se mueran las flores de mis versos.

Su poesia “Despedida” es una oracién nocturna elevada a Dios, an-
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tes de caer en el suefio diario:

“Buenas noches, mi Dios, hasta mafiana.
Voy a ensayar mi muerte una vez mds.
Pero T no te quedes en la playa,

que a bordo de mi suefio

conmigo va tu corazén marino.

Buenas noches, mi Dios, hasta maiiana,
por unas pocas horas
me embarco hacia el alta nada y olvido.

No es que no ame tu vida y tu planeta,

pero amo mads tu muerte y tus estrellas vivas.
Bastan contadas estrofas para probar lo que asevero: es Jorge Isaac
Cazorla un poeta completo que utiliza el superior estro del cual le ha
dotado Dios.

El siglo XXI abre con la obtencién de su titulo de “Doctor en Len-
gua y Literatura”, concedido por la Universidad Técnica Particfular de
Loja, con su tesis doctoral —publicada también- sobre la “Lirica y la
Epica de Juan Bautista Aguirre”. )

Mucho me queda por decir sobre la personalidad del nuevo Miembro
Correspondiente: El Maestro de juventudes, el investigador, el hombre de
estudio, el incansable lector, €l constante trabajador intelectual. .. .

Su discurso sobre nuestro historiador magistral, Mons. Fedenc’o
Gonzélez Sudrez merece calificarle como merecedor de la Membresia
de la Academia Nacional del Historia.

Adelante, Jorge Isaac Cazorla. Tiene Usted la palabra escrita.

Ledo. Francisco Salazar Alvarado
Embajador del Ecuador ante la Santa Sede.

Quito 2002.
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El criterio histérico de
Mons. Federico Gonzalez Suarez

(Discurso de incorporacién a la Academia Nacional
de Historia del Ecuador)

. La grande merced, sefiores Académicos, que habéis otorgado a la es-
. casez de mi ingenio, a la pobreza de mi fama, y a la oscuridad de mij
nombre, al abrirme las puertas de vuestra docta Corporacion, ilustrada
. por la gloria inmarcesible del fundador Ilimo. Federico Gonzélez Su4-
| rez, el més excelso varén que ha tenido la Republica, me obliga a que
_en este preclaro recinto pueda paladinamente rememorar su veneranda
| memoria, para que, como peroraba el Marqués de Valdegamas, cauti-
vando vuestra atencién en tan eximia mentalidad, la apartéis de mis de-
méritos y enclavandola en el personaje confirméis la grandeza y dest;-
nos del Ecuador.

Sus ojos soterrados de llagas y escamas en el rostro livido por la po-
dredymbfe expresaban todas las tristezas fundidas por el dolor de la
- propia miseria, gritaban como Job: “apiddate de m{ porque la mano del
Senpr me ha herido”. Y esa su mirada de fuga tenfa la humedad de las
légrnmas que nunca brotan; jamds balbuceaba la queja por el padecer
~ sino la compasi6n en si misma por la lepra que le devoraba en la muer:
; te del abandono. Lazarino de carne inmunda, Manuel Gonzilez levan-
t6 las manos gafas, los metacarpos perlados de racimillos de vesiculas
+ carne llagada por la lepra, diagnosticada como maldita por Moisés dé
- costras de horribles matices, y desde la grupa del jamelgo bendijé al
nifio Federico del Sacramento Gonzilez Sudrez; pues, el instinto de |3
- huida le roia con el gorgojo de eterna enfermedad; cuando ¥a no pudo
- rechazar porque la elefancia le extrafiaba de su esposa Mercedes Sug-

rez y de su tnico hijo, entonces acept6 la desgracia Justificada por el
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mal. Tuvo miedo del vaho del desprecio a los inmundos; monolitico
desprecio como grande era el amor de su alma para los suyos. El amor
del que sufre es mds virtuoso que el de los espiritus risuefios.

De la espadaiia del Sagrario, mientras el cielo llameaba y se encen-
dia de oro y de sangre, la risa fresca de las campanas se regé por los
tejados de Quito y se precipitaba retozando por las faldas del volcan, y
subfa a las alturas, cuando el alma del nifio Federico se bautizaba el
13 de abril de 1844, un dia después que abri6 los ojos al dolor inmen-
so de su orfandad.

Su padre galop6 largos dias hacia el Norte, temblorosos y colgantes
sus labios, y su voz silbo y el bramido rodé por la Sierra del Valle de
la Plata de Colombia, donde encontrard, por fin, la tumba para su le-
pra leona, por el afio de 1851. Dej6 en la sangre de su hijo: la debili-
dad orgénica; en el corazén, la pena; y en el espiritu, la desolacién en
la miseria del hogar.

I

Hay hombres como Federico que tienen el embrujo de despertar las be-
néficas emociones, los arrebatos del entusiasmo y la estupefaccion ante
la colosal personalidad, nimbada con los prodigios del genio, de la sim-
patia de las virtudes, del vivificante patriotismo, como con nobleza y
ejemplaridad ostenta la estatua broncinea de la plaza quitefia de San Fran-
cisco: de talante heroico de romano, con plegaduras del manteo como clé-
mide consular; el rostro inclinado con la austeridad del peso de la medi-
tacién, ancha y alta la frente que imprime la majestad del rostro, grandes
y azulinos los ojos despidiendo miradas de la majestad del alma, y den-
tro de las claras pupilas palpitando el rescoldo del fuego presto a llamear
en defensa de la limpida conciencia; su nariz curvada revela el ciimulo de :
generosa entrega, con labios apretados y dispuestos a la franqueza de la
expresion en el restallido del verbo desde el aula, el Senado y la citedra
del Espiritu Santo; mientras el acero de su carécter se enhiesta en la du-
reza del mentén, y las mejillas sonrosadas por la existencia consagrada al

estudio y la santidad sacerdotal.
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III

La critica mds dificil es la que solo permite prodigar el elogio; pues
oculta el escollo al que tiende a estrellarse el impetu de la historia; en
cambio conlleva el tributo justiciero universal, el despertar vivo y resu-
rrecto de la gloria inmarcesible del personaje, que ejemplariza el vuelo
del espiritu e impone la ascensi6n a las generaciones. Y a esto tiende es-
te ensayo.

Luis Felipe Borja esculpia esta sentencia: “jCudntos hombres céle-
bres hay en Gonzélez Sudrez!”. Y Marcos Jiménez de la Espada: “...es
el més erudito y concienzudo de los sabios del Continente”. Nadie des-
conoce esa figura en América y en Espaiia, porque a las cualidades su-
premas de Principe de la Iglesia juntd las del estadista, al esplendor de
las ciencias divinas acopi6 la humanas y el magisterio de la estética li-
teraria. De su mente brotaron pristinas la Arqueologia y la Historia del
Ecuador rectificadas con la moral social, hasta constituirse en fuentes
documentales de consulta, como las del sabio Arcaya en Venezuela,
Oliveira en el Brasil, Paz Solddn en el Perii, Moreno en Bolivia y To-
ribio Medina en Chile, a cuyo rango se integra el Prelado Ecuatoriano
por ser paledgrafo, investigador, docto catedratico, orador parlamen-
tario, poeta mistico, amartelado de la critica literaria y,en la vida na-
cional, apéstol de la paz en las contiendas civiles y guerreras, las mas
recias y feroces de la naciente vida republicana; igualmente se erguia
como paladin de la integridad territorial, siendo a la vez Obispo de Iba-
rra y Primado Arzobispal de Quito.

iCudn placentero es contemplar las gemas que exaltaron su dignidad
sacerdotal y las que forj6 su lucubracién cientifica! Tanto la Patrologia
latina y la de los Padres Griegos, la exégesis biblica, la ciencia de la
Moral como la elocuencia sacra se ostentaron gloriosas en este extraor-
dinario y singular varén de dolores. Su inquieta mirada interrogaba in-
cansablemente la sociedad y escrutaba sus misterios; todo en ella de-
Dotaba extrema tensién dolorosa, la del enfermo crénico que para
Crear, para vivir la existencia espiritual, tiene que vencer, que triunfar
en todo momento y de la manera mds perfecta sobre las resistencias de
Pobreza infantil, de la orfandad paterna, del aislamiento enconado de
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los Prelados que bramaron de ortodoxia. Empero, €l era el sefior y due-
fio de su capacidad, de la genialidad a quien habla el abismo de la glo-
ria de Dios. Misterioso tormento, el morbo fisico fue factor preponde-
rante en su ascensién al Gélgota. Mas, todo ello le condujo al fuego de
fulgurantes luces en que Cristo, el Verbo que de si brota la verdad, se
encarné en el Prelado, como la suprema e irrefragable de las presen-
cias que nunca le abandond. Asi, logré obedecer las leyes del Cristia-
nismo sin perder el homenaje a la Patria. Por eso y con avidez se leye-
ron sus “Cartas Pastorales” dignas de rubricarse con el nombre de los
Romanos Pontifices Leén XIII y Pio X1, con ellas se unimismé con los
apologistas de la Fe: Fenel6n, Wisseman, Cdmara, Bardillaria y Lacor-
daire en Europa; con Gibbons en Norte América, Montesdeoca en Mé-
xico, Errdzuriz en Chile. ..paladines en la defensa de la Cruz; lides en las
que el Metropolitano de Quito sobresalfa por su inteligencia superior
que batfa alas hacia las cumbres, por su sapiencia hebraica, gentilica y
latina, y culminaba como campedn en las cldsicas profundidades del
Evangelio; por las dilatada esferas de la Apologética, por los floridos
campos literarios; erudito, del que se hace lenguas el poligrafo universal
Don Marcelino Menéndez y Pelayo cuando prologa “La Hermosura de
la Naturaleza y Sentimiento Estético” compuesta por el Arzobispo, des-
cubriendo la finura del artista al estudiar la época alejandrina en las
Egk)gas del Marén, la épica latina en la traduccién de la Eneida por el
colombiano Miguel Antonio Caro y por el connacional N. Clemente
Ponce, cuando con certeza enticlea los autores del Cuatrocientos, los ro-
ménticos galos y los posteriores ingenios espafioles; y esa su vision, no
la del plumario del paganismo sino la del que siente la elacién de Fray
Luis el Leonés; Asi, ninguno como €l domind la inviolabilidad de la glo-
ria. Y después de haber puesto estupefaccion en la admiracién de las
mentes preclaras de la época; y tan historiadoras como ilustradas, m.an-
teniendo pristino esplendor, aquella edad iconoclasta que escupi6 odio a
cuanto rozaba con la Religi6n, tan solo rindi6 respeto a la figura sefiera
de Federico Gonzilez Sudrez. _
Raudo paso, por lo menos, necesitan los titulos de las obras que escri-
bi6: “La Iglesia Catélica en América”, “La Memoria Sobre Mutis”, “El
Manuscrito Sobre Caldas”, “La Historia de los Cafiaris”, “Las Visitas al |
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Sacramento”, “Recuerdos de Viaje”; “Las Memorias Intimas” constitu-
yen produccién ostentativa de pulcritud moral, donde flamea el temple de
un corazén estoico, la entereza del cruzado, la sublime dignidad del sa-
cerdote; en ellas paladinamente permanece, en la intimidad de la concien-
cia escrita, el eco de la voz de Dios...como cuando hablaba en las tien-
das de los profetas: “No escribi cuanto podia haber escrito, y sobre innu-
merables sucesos extendia el velo de un discreto y caritativo silencio”. Y
el que esta semblanza escribe testifica que en 1997 encontrd en el Archi-
vo de la Curia de Ibarra, €l documental organizado por Mons. Gonzélez
Sudrez, que contenia el movimiento bursétil de las Monjas Conceptas, re-
ligiosas de voto solemne de pobreza, convertidas por fuerza del agio, en
prestamistas bajo avales hipotecarias y prendarias y hasta con la garantia
de esclavos marcados con hierro; alcanzaron asi a poseer extensas pro-
piedades en el Norte de la Sierra Ecuatoriana. (Esta documentacién se
contiene en el libro de este autor: “El Monasterio de Monjas y la Crea-
cién de los Primeros Poemas y Muisica Polifénica en Ibarra”). Jamds fue
mengua de la Religién las debilidades humanas de sus seguidores. Judas
también traficé con la sangre del Redentor.

Nicolds Jiménez historia que Gonzdlez Sudrez carente de “todo Gra-
do académico universitario...ni siquiera el de Bachiller en Humanida-
des y Filosofia; nada, absolutamente nada”, se plantea el enigma: (De
qué manera, entonces, con las enormes preocupaciones intelectuales y
cientificas, pastorales y permanentes enfermedades, pudo forjar tiem-
po para crear tantas ciencias y esa su enorme investigacién y bisque-
da de los personajes histéricos: Eugenio de Santa Cruz y Espejo, Mu-
tis, Mariana de Jestis, Caldas, Bolivar y Sucre, con los que exalté la bi-
zarra gloria de Quito, su cuna y sepulcro? ;Y el dominio de ese su es-
tilo 4tico, idéneo para la expresién de sublimes pensamientos, con la
agilidad del céndor sobre los picos pluténicos del Pichincha? Un eru-
dito inexperto en el dominio de la sintesis nunca podria constituirse en
critico literario, como lo fue el Prelado dominador de selecta ilustra-
cion al par que dotado de profundidad en la comprension de los temas
sometidos a su examen; cualidades que soportaron los méritos de su
Antropologia y la competencia para juzgar las obras de los pioneros
del siglo XIX, las del Cristianismo, y flamearlas sobre la faz de las
doctrinas politicas de los grupos revolucionarios y jacobinos.
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Empero, anduvo siempre solo con la tristeza en su aislada vida, con
el ge§to de pesimismo amargo, impreso en sus escritos y en correspon-
dencia reservada. En la Sagrada Escritura y en la lectura de los Clési-
cos y selectos escritores encontraba solaz para el acibar doloroso de su
alma. Se mantuvo siempre solo; Crespo Toral dijo de €l: “...su nom-
bre comienza en €l y acaba en él, su carta de nobleza asf fue, y su ar-
bol genealégico no tiene sino una sola rama” Criterios zahieren al Pre-
lado por el recogimiento social que guardé para con sus COetaneos. El
que ama la soledad y el recogimiento mete a Cristo en su corazén. En
el desierto est4 el sepulcro del alma desde donde resucita cada dia. Sé
tuyo, dice Tomds de Kemp, y no cedas a nadie el poder de tu espiritu,
sino solo a Dios. Ser sefior de si mismo es imperar en el mundo, y huir
de €l no es vencimiento sino conquista, es encontrar el paraiso en la so-
ledad donde solo la paz es el oasis. El silencio y la soledad son los mu-
ros de la sabidurifa. Carga abominable es la gente para el dnimo endio-
sado. La llama encerrada en la linterna protege y robustece la lumbre,
pues fuera de ella lucha contra el viento y el viento la apaga fatalmen-
te. El esmalte de la justicia es el silencio, el que lo hace en derredor
puede erguirse contemplando las bellezas de Dios. Gonzélez Sudrez
en la soledad encontré el tesoro del tiempo para su colosal produccion.

v

Mis que los bronces y los mdrmoles, inmortaliza al Prelado el caudal
asombroso de doctrina y el contenido perfecto de sus obras; por siempre
su nombre verter4 hacfa sf las miradas agradecidas de las generaciones,
que se pasman al notar que tanta sabidurfa no brota de fe infusa, sino del
generoso espiritu que sabe tomar todas las formas para combatir todas las
equivocaciones y la tiranfas del sectarismo, como aquella carta que flage-
la los sacrilegios cometidos por las tropas alfaristas en la Iglesia de Rio-
bamba. Mientras viva el sentimiento de la dignidad humana, mientras fla-
mee el ardor de la Fe sobre el embrutecimiento de la fuerza y de la sol-
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dadesca, mientras las hermosas dotes estéticas hermoseen la lengua cas-
tellana, la memoria de aquella heroica filipica seré joyel para los ecuato-
rianos que aman la historia y la libertad de su Patria.

La elocuencia sagrada tiene en sus gloriosas cimas al Prelado Quite-
fio, que bordea igualitariamente la gloria de Bossuet, Bourdaleau, La-
cordaire, Monsambre, Felix, Ventura de R4ulica...Conmovia y persua-
dia sobre la inteligencia y el corazén del oyente; su presencia majes-
tuosa, su voz robusta y modelada al sentido de la elocuencia, lenguaje
rico en imégenes, acompafiaban a las condiciones de cuanto exige el
género oratorio del Siglo de Oro Eclesial. Venga la reseiia de un ejem-
plo de narracién histérica: El Ecuador celebraba el descubrimiento de
los restos encontrados del Mariscal Antonio José de Sucre, en el Mo-
nasterio de las Carmelitas de Quito, para la oracién fiinebre de las exe-
quias se solicit6 la palabra del Prelado, entonces de Ibarra, Mons. Gon-
zélez Sudrez. La ceremonia de honras de cuerpo presente fue ordena-
day presidida por el Jefe Supremo Gral. Eloy Alfaro, en la Catedral de
Quito; asistfa toda la burocracia capitalina, el cuerpo diplomdtico y los
estamentos militares. La muerte ignominiosa del Héroe, var6n justo,
inmaculado y genio de estrategia, presto sustento al orador para impri-
Mr un giro brusco a la perorata; oigamos al testigo y discipulo disiden-
te del orador, al brillante periodista liberal Manuel J. Calle: “no fue
~Tesefia— una melopea arrulladora sino elevada leccién de patriotismo,
una condenacién al partidismo politico, que confunde la noci6n del de-
ber con los estimulos de Ia ambicién, no se detiene ante el crimen que
Perpetra por frio egofsmo y razén de conveniencia, sin escripulos de
remordimiento. Poco hablé de Sucre, su discurso tuvo la oportunidad
de la ensefianza. El orador continuaba hablando. El discurso era largo
y ameno. De pronto cosa nueva entre nosotros estallé en el templo un
gran aplauso, como en un teatro. Irresistiblemente extrafio a toda idea,
a todo sentimiento del lugar sagrado, palmoteaban sefioras y caballe-
ros, perdida la nocién de las convenciones oficiales, muchos concu-
rrentes se ponian de pie, y emociondndose los mismos Plenipotencia-
rios extranjeros, los m4s de los cuales nada tenian que ver con Sucre y
eran ajenos a las turbulencias de estas infantiles democracias america-
nas. Los palmoteos seguian a los palmoteos, algunas voces de aliento
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salian de aqui y de all4, cnando el orador con amplio gesto impuso si-
lencio, continué triste y emocionado €él también su poderoso discurso,
y llegé a la peroracién y el final fue un triunfo”.

“Como orador es fécil, de verbo incansable y de minuciosos detalles,
los que mds de una vez le han ocasionado disgustos; y como polemista,
resulta siempre cruel, por la precisién del golpe y la eleccion del terreno
favorable, desde cuando él, joven y canénigo de la Catedral de Cuenca,
publicaba sus tremendas exposiciones en defensa de los principios cat6-
licos contra el gobieno del General Veintimilla, hasta la ancianidad, en
que, ayer no més, echa a volar las hojas impresas contra el Patronato, el
Registro y el Matrimonio Civil, la Ley de Cultos, la de Beneficencia...”

“Hombre activo, de carécter, con un temperamento de lucha, que en
otro medio y en otras condiciones le hubieran llevado a la batalla y al cis-
ma, es rudo y porfiado, implacable; para probarlo ahf est4n los dictdme-
nes sobre la “Carta a los Obispos™ del malogrado Cornejo Cevallos, las
cartas al Dr. Juan B. Vela; “Las rectificaciones histéricas al doctor José
Peralta (que en hora funesta copié los ataques sectarios del apéstata Vi-
gil, y el Prelado luego de protocolizar el plagio, refuté el dislate del cori-
feso liberal); la polémica con el Obispo de Pasto; ahi sus representacio-
nes a los congresos y pastorales y manifiestos, que, si bien entrafian una
profunda erudicién, huelen a pélvora. Y, por dltimo, ahi estd su misma ac-
titud ante las leyes civiles que, en su entender, menoscaban la libertad de
la Iglesia o coartan su accién con depredaciones inconducentes; ha pro-
clamado la resistencia pasiva y no se dobla ni se quiebra”.

“Donde es de verle y admirarle al seifior Gonzélez Sudrez, es en la ca-
tedra sagrada. Se transfigura, se engrandece; relampaguéala la mirada,
se colorean sus mejillas, se infla su pecho, y va saliendo por su boca
un raudal de armonias. No predica: canta; €s el ruisefior del piilpito...le
hemos oido tantas veces, que podemos darnos cuenta de la extrafia
emocién que despierta su palabra; y asi, en una noche de Mayo de
1883, vimos una multitud inmensa que Ilenaba las naves de la Catedral
de Cuenca, llorar a gritos, llorar con aullidos de desesperacién, bajo 1a
voz del sacerdote, también empapado en llanto; y ast, muchos afios
después, vimos como el auditorio escogidisimo le aplaudia a rabiar,
cual en un teatro, con palmadas y bravos, cuando pronunci6, en la Igle-
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sia Metropolitana de Quito, su célebre discurso en la fallida cuestién
del hallazgo de los restos del Mariscal de Ayacucho”.

“Su fuerte son las oraciones fiinebres. Las ha escrito famosas, como
la citada de Sucre, la del Arzobispo Checa, Garcia Moreno, Don Ma-
riano Cueva y otras muchas...”

VI

El dpice de su labor cultural es la “Historia General del Ecuador”,
monumento de exégesis pragmadtica que se anticipé a los métodos his-
téricos de Kurth y de Bréhier, corrigiendo los narrativos de Juan de Ve-
lasco y Pedro Fermin Cevallos. Opina el aventajadisimo discipulo Don
Carlos Manuel Larrea: “Para Gonzélez Sudrez la historia era cosa sa-
grada y el historiador debfa ser un adalid de la verdad, que busca.r aal
recordar los acontecimientos del pasado, el bien social, el mejora-
miento moral, enalteciendo hechos merecedores de alabanza, conde-
nando como juez severo e imparcial, los dignos de vituperio”. El Pre-
lado acudi6 a las fuentes de Ia historia, a los documentos de primera
mano, en los archivos de Europa; y, en especial, a los de Madrid,' enel
Real Archivo de Indias de Sevilla, en Alcal4 de los Henares, en Slrr}an-
cas, en los de las Ordenes Religiosas de Quito, en colecciones Pafflcu’
lares, Notarfas, Municipios y a los incipientes del Estado. Los volumt?-
Des de la nueva Historia se enriquecian con los novisimos acontecl-
mientos encontrados: la actuacién de los Presidentes de la Real Au-
dleﬂCi_a de Quito, la sucesién de Obispos, las fundaciones de ciudades
Y los incipientes actos de] Estado que nacfa a la vida juridica. ;Y qué
encontrs el Arzobispo en los protocolos paleograficos?...Miserias, sal-
picadas con tremendos escandalos, la estrafalaria Revolucién de las
Alcabalas de Quito, minucias...antes Ias recias intentonas de Tupac
Amaru y la Conspiracién de Giré6n en el Perd... Los enredos puntillo-
sos de la Real Audiencia, el boato de los Virreyes, Presidentes y Ca-
pitanes Generales, comadreriag en sacristias, el milagrillo de la virgen
de la empanada, procesiones del sello real, piedades y vidas de santos
y la chismografia de una sociedad en ciernes; egoismo y rutinas; abun-
dante legislacién hispana, pero estéril por su tardia implementacién y
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la demora de meses y meses de transferencia a la Real Audiencia; las
aventuras de filibusteros y piratas depredadores que las guerras euro-
peas aventaban hacia América, porque este Continente estaba margina-
do del movimiento comercial y cultural del mundo; ;Y la Iglesia? go-
bernando sobre las conciencias habiendo obtenido inmensas sinecu-
ras; que catequizaba a las tribus salvajes del Oriente sin que estas ja-
mds mejoraran de condicién y cardcter; hallaba casos de adulterio y
herejias en Riobamba, el escdndalo del ermitafio de Guamote, los frai-
les concubinarios y las palizas entre ellos y las monjas, el asesinato del
P. Rafael por los cofanes...cuadros que fueron amplificados, huérfanos
de figuras, con seres que pasan sin estremecer la investigacién de la
Historia, propios de la larva colonial, que permanecen inicamente gra-
cias al vigor del estilo narrativo del Prelado, campo florido cuando se
refiere a la conquista, a estos primeros lustros, cuando bordea a Wi-
lliam Prescott, Garcilazo, Pedro Pizarro, Xerez, Cieza de Leén y a los
otros Historiadores y Cronistas de Indias que escriben deslumbrados
ante las maravillas de un mundo nuevo y desconocido.

Las mejores exposiciones de la General Historia versan sobre la gue-
rra de los Shiris y de los Incas, las del origen del hombre americano y
la exposicién de las cerdmicas precolombinas que conforman el primer
“Atlas” nacional; poco narra acerca de las razas allende los Andes y
hacia el Amazonas; empero es éptima la descripci6n de su geografia,
la orografia, el venaje de los rios, complementado al alemdn Teodoro
Wolf. Y es exhaustiva la procesién de los Presidentes de la Real Au-
diencia, con sus estigmas de inutilidad, cobardia sanguinaria y, raros
casos meritorios y plausibles; mientras se cuaja lentamente }a raza
criolla que sojuzgara después de trescientos afios la inercia pemnsula}'.
El grito del indio Eugenio Espejo serd el clarin del amanecer de la li-
bertad en la patria y el Continente, en el ocaso del siglo XVIII. )

Auroraba el pafs en las brumas de la democracia, y el Prelado corria el
telén a la cultura, sefialando rumbos y trazando procedimientos en esa
“terra incognita”. Para él, la Historia Nacional tenia que erigirse sobre
los fundamentos inconmovibles de la verdad. Se gui6 por el apotegma
de Plutarco: “Ni Dios puede dar ni el hombre recibir don maés excelente
que la verdad”; y esta fue la armadura que abroquelo la entereza y el al-
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ma del Arzobispo. Tenia presente la sentencia de Antonio de Sf)lfs en la
“Conquista de México” que “la verdad es el alma de la Historia™; estas
sentencias apodicticas las encarné en su misién sacerdotal y en los gavi-
lanes acerados de su pluma, legdndolas a la posteridad en su testamento,
“Defensa de Mi Criterio Histérico”. Y siguiendo é]l mismo esos s:efnde-
ros lleg6 a alcanzar la perfeccién de la ciencia que, con la discrecién de
espiritus y el razonamiento de hierro, capté la escurridiza naturaleza hu-
mana; y se matriculd en la raza intelectual de los historiadores, a la},que
Nieztche determiné que;”La historia es engendradora de hombres”. El
€cuatoriano escudrifi6 las causas de los acontecimientos, €l oﬁggll de las
pasiones de los actores de ella, el juego complicado de la direccion pro-
videncial y aquellas circunstancias especificas que afectan a l? Moral.
Estamp con precisi6n y andlisis penetrante la certeza de los juicios. En
los anaqueles documentales, olientes a moho de siglos, descubre pfOta'
gonistas, antagonistas y choques entre ellos, los exhibe ante las miradas
aténitas y desconocidas de los contemporéneos; demuestra 'el poqer
creador del genio, que levantando la tapa de los tiempos resucita la: his-
toria y retrata en ella personajes y andanzas que ya no desapareceran de
la memoria de las gentes. Y penetra en la regi6n de las almas de sus per-
sonajes, alli donde se fragua la accién humana o politica y sorprendien-
do su engranaje con rigor inflexible. .

En toda su obra civilizadora palpita esa su mente de equilibrio esta-
ble, serena, libre de prejuicios, ausente de criterios politicos que des-
pedazaban a] pais. Redacta como exigia Tucidides: “Una historia pro-
vechosa que dure para siempre”. Y nos entregé el fil6sofo, el pensador
€ Investigador una historia hecha ciencia y verbo de verdad, fruto ma-
duro de 1a Edad de Oro, a la que aun no llega Indoamérica. He ahi ocho
tomos densos y concisos, espoleantes de prosa dtica y gramatical, cal-
cados en las frases clasicas del cronista Damidn Cornejo de la pléyade
de escritores de] 1600, y segiin la exigencias de Cayo T4cito Cornelio:
“Imperatoria vis”, es decir, profunda, veraz, propia para cimentar a un
pueblo incierto y turbulento.

La historia nacional alcanzé con el Prelado quitefio proporciones
hasta entonces desconocidas, y esas dignidad y nobleza apenas vislum-
bradas en Europa con César Canti. Fue el descubrimiento de la esen-
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cia de los actos humanos y el atisbamiento de las proyecciones como
brijula para trazar el porvenir; puesto que el amor a la verdad es la ner-
vadura que enhiesta el alma del historiador.

Bramaron de ortodoxia los Obispos y Prelados contra la Historia Ge-
neral y su autor. Pedro Shiimaker, Ezequiel Moreno y Diaz, José Maria
Massid y Vidella, Angel de Aviorionel, Reginaldo Duranti, Rafael Gon-
zdlez Calisto, baldonaron especialmente al IV tomo de la obra y lo de-
nunciaron como herético a la Santa Sede. Las Santidades de Ledn XIII
y Pio X, en respuesta, preconizaron a su autor para el Obispado de Iba-
ra y para el Palio Arzobispal de Quito, dignidades a las que por cinco
veces renunci6 el futuro prelado y tuvo que aceptarlas en fuerza de la
obediencia impuesta por Roma. Tres generaciones transcurrieron desde
1895, en las que los historiadores Alberto Maria Torres y Enrique Vacas
Galindo combatieron la Historia General; a los que hay que afiadir las
diatribas de Wilfrido Lord; José Marfa Vargas anunci6 la existencia de
140 volimenes de 500 p4ginas cada uno, recopilados de los Archivos de
Espafia, con los cuales el dominico Galindo escribi6 la “Rectificacion
Histdrica al IV Tomo del Sefior Gonzélez Sudrez”, que hasta estos mo-
mentos se mantiene inédita. Se cumple la maldicién del Libro Santo: “La
grandeza aplastara a los adversarios”.

La posteridad, plena de juventudes estudiosas y serenas, justifica y
aplaude a este fuerte varén, cuyas ensefianzas son normas atin més alld
de las fronteras y de los mares. Le sobreviven los testimonios monoliti-
cos de sus obras, la fundacién de la Academia Nacional de Historia,
oliente a laurel, maestra y conductora de brillantes oleadas de cultores
de la ciencia histérica. En el Prelado latieron los sentimientos de los de-
rechos territoriales del Ecuador, a la sombra de sus mds austeras virtudes
de cenobita, que por desgracia no fueron comprendidos, asf como los tes-
timonios mds sublimes de la grandeza y libertad, del culto amartelado
por la verdad, que él los reconoci6 en Dios, y no en el deleznable sentir
de los hombres. Cuando habla de los derechos y de la dignidad, cuando
predica la fraternidad y el amor, tiene por autoridad su propia vida. Lo hu-
mano solo aparece en las obras y en el fervor del patriotismo, sin el que
no puede sostenerse y producirse la accién de Dios en el corazon de sus
criaturas. Fue el hombre bandera en el combate por la civilizacién de la
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Patria contra los invasores de su territorio que, para sostener el triunfo de
la razén del derecho, ordené con voz perentoria, €l el apéstol de la paz:
No sucumbir enredados en los hilos y sofismas de la diplomacia sino co-
mo hombres y con el arma al brazo. Y a la juventud amonestaba: “No
ledis los sucios romances de Zol4, sino forjaos en los crisoles de la histo-
ria de vuestra Patria”. “Tres cosas envilecen al sacerdote: el temor de ha-
blar la verdad, el apego a los bienes de la tierra, la incontinencia. Tres co-
sas forman su grandeza: el celo por la gloria de Dios, el desprendimiento
de lo terreno y la vida pura”.

El 1° de Noviembre de 1917 penetr6 la muerte en la alcoba episco-
pal; el Prelado se rendfa ante el imperio de ella; la habfa probado y la
apur6 en sus meditaciones, en su larga agonia, saboreando la amargu-
ra de la postrimeria que, al fin, enfri6 la hornaza de su corazén. Cuan-
do le susurraron arteramente el cobijarse en el arrepentimiento...Ni un
solo cabello izquierdo, ni se desdijo de todo lo que habia escrito y pro-
nunciado, al encontrar que la integridad de su vida no merecia rectifi-
cacién en principios y opiniones. El m4s elocuente de los historiados
de América, arquedlogo y literato, poeta y orador, polemistay erudi-
to, varén virtuoso que a una vida ejemplar uni6 la excelencia de un ca-
ricter indomable en la defensa de lo bueno y de lo justo, cardcter de-
sinteresadfsimo que nunca se rindi6 a las tentaciones de la ambicion y
la codicia, ni conocié Ia fulgurante sugesti6én de los rencores implaca-
bles. Habia dedicado toda su vida a la meditacién y al estudio; se con-
sumid en la préctica de la piedad y del ejercicio sacerdotal, secé su es-
piritu con las arideces de Ia ciencia, no sabore6 jamis el florecer de la
esperanza, las juveniles fantasias que dejan un pozo de amarguras,
afioranzas de estigmas imborrables a través de las penas de la vida, fue
consumido poco a poco por la enfermedad y por la vejez de los libros
antes que por las tormentas del alma. Fue cuanto pudo ser en su minis-
terio, y si todo lo hall Pequefio es porque vio con el Eclesiastés que
todo es vanidad y afliccién de espiritu.

Fue el gran defensor y ensalzador de Cristo. No se content6 con ser
luciente, llegé a ser luz de luces, que ni la muerte la apagé.
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roya est4 sitiada por los griegos. Héctor, hijo del Rey de los Tro-
yanos, Priamo, retorna al combate, donde rondan y revuelan in-
nimeros peligros de perecer. Y encuentra al pie de la muralla a
su esposa Andrémana, que viene hacia €l con su hijo Astiacnacte, en
sus brazos.

Andr6émaca le dice al Héroe: “jdesgraciado! Tu valor te perdera. No
te apiadas del tierno infante ni de mi, infortunada, que pronto seré tu
viuda; pues los aqueos te acometerdn todos a una y acabardn contigo.
Preferible seria que, al perderte, la tierra me hundiera en sus entrafias;
porque si mueres no habrd consuelo para mi, sino pesares; que ya no
tengo padre ni venerable madre. A mi padre matéle el divino Aquiles
cuando tom§ la populosa ciudad de los cilicios, Tebas, la de las altas
puertas; dio muerte a Eetién, y sin despojarle, por el riesgoso temor
que le entr6 en el 4nimo, quemé el caddver con las labradas armas y le
erigi6 el timulo, a cuyo alrededor plantaron 4lamos las ninfas monte-
ses, hijas de Zeus que porta la égida. Mis siete hermanos, que habita-
ban en el palacio, descendieron al Hades el mismo dia; pues a todos los
mat6 el divino Aquiles, el de los pies ligeros, entre los flexipedes bue-
yes y las candidas ovejas. A mi madre, que reinaba al pie del selvoso
Placo, tréjola aquel con otras riquezas y la puso en libertad por un in-
MENso rescate; pero, Artemis que se complace en tirar flechas, hiriéla
en el Palacio de mi padre. iHéctor! ti eres ahora mi padre, mi venera-
ble madre y mi hermano tinico; td, mi floreciente esposo. Pues, jea! S€
ComPaSI_VO, quédate aquf en la torre y no hagas a un nifio huérfano y a
una mujer viuda- y pon el ejército junto al cabrahigo, que por allf 12
ciudad es accesible y més facil de escalar, Los mds valientes los dos
Ayantes, el célebre Idomeneo, los Atridas, y el fuerte hijo de Tideo,
que con sus huestes respectivas ya por tres veces se han encaminado @
aquel sitio, para intentar el asalto; alguien que conoce los ordculos s€
les indic6 o su mismo arrojo los impele y anima”.

Andrémaca, joven esposa que ama a su esposo y a su hijo, tiene te-
rror de quedarse viuda, sentimiento que no necesita explicacién. Ella
rememora a su esposo toda la tragica historia que terminé con su fami-
lia. Parece que fuera inutil ese recuerdo, porque Héctor lo conoce; pe-
ro es natural que ella haga memoria, para €l y para si misma, en el mo-
mento de reflexién sobre la desgracia que le amenaza en la hora pre-
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sente, y sobre la fatalidad que ella teme le sobrevenga; y es también 16-
gico que Andrémaca muestre esa plastica tangible a su esposo, para
que arribe a la siguiente conclusion:

“Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaria ante los
troyanos y las troyanas de rozagantes peplos, si como un cobarde hu-
yera del combate; y tampoco mi corazén me incita a ello, que supe ser
valiente y pelear en primera fila entre los teucros, manteniendo la in-
mensa gloria de mi padre y de mi mismo. Bien lo conoce mi inteligen-
cia y lo presiente mi corazén: dia vendrd en que perezcan la sagrada
1lién, Prfamo y el pueblo de Priamo, armado con lanzas de fresno. Pe-
ro la futura desgracia de los troyanos, de la misma Hécuba, del Rey
Priamo y de muchos de mis valientes hermanos que caerdn en el pol-
vo a manos de los enemigos, no me importa tanto como la que pade-
cerss ti, cuando alguno de los aqueos, de broncineas corazas, se te lle-
ve llorosa, privandote de libertad, y luego tejas tela en Argos, a las or-
denes de otra mujer, o vayas por agua a la fuente Meseida o Hiperea,
muy contrariada, por que la dura necesidad pesard sobre ti. Y quizés al-
guien exclame, al verte derramar l4grimas, suspirara: “Esta fue la es-
posa de Héctor, el guerrero que mds se sefialaba entre los teucros, do-
madores de caballos, cuando en torno de Ilién peleaban”.

Asi dirdn, y sentirdn un nuevo pesar al verte sin el hombre que pu-
diera librarte de la esclavitud. Pero ojald un montén de tierra cubra mi
cadéver, antes que oiga tus clamores o presencie tu rapto”.

Héctor no pretende consolar a Andrémaca. Sus sombrios presenti-
mientos que le embargan, los expresa sinceramente. La resignacién a
la fatalidad es parte del valor en las terribles circunstancias. Andréma-
ca es la esposa de un soldado; ella debe enfrentarse a la muerte de su
marido y a todas las consecuencias posibles de derrota: el exilio, la so-
ledad y la esclavitud. ;Preferiria ella haberse casado con un hombre
cobarde que no defendiese a su pafs y ni acarreare el destierro, la ser-
vidumbre y la esclavitud...? Cumplamos nuestro deber y dejemos
obrar a los dioses. Ella no responde palabra; se resigna. Entonces, Héc-
tor quiere abrazar a su hijo, tal vez no le verd ya nunca més.

“Asi diciendo, el esclarecido Héctor tendi6 los brazos a su hijo, y és-
te se recosté gritando, en el ceno de la nodriza de bella cintura, por el
terror que el aspecto de su padre le causaba: ddndole miedo el bronce
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y el terrible penacho de crines de caballo, que vefa ondear en lo’alto
del yelmo. Sonriéndose el padre amoroso y la venerada madrg.’ Héctor
se apresurd a dejar el refulgente casco en el suelo, besé y meci6 en sus
brazos al hijo amado...”. . )

La escena graciosa y casi alegre, el cuadro familiar, el terror }nfa'ntll
que ha arrancado sonrisas sucesivas a las sombrias pinturas de miseria y
derrota previstas. Héctor y Andrémaca, por un instante, haq bonaqo la
impresién del destino, ellos se consuelan. La vida estd forjada asi, de
tristezas y alegrfas, que se suceden y alternan; como en los dias dudosos
Y ambiguos, de momento en momento, las nubes cubren el rostro del sol,
y las claridades esplendentes se cubren con las sombras. Héctor alza en
brazos a su hijo, lo besa y eleva esta oracién a los dioses:

“iZeus y los demds dioses! Concededme que este hijo mio sea como
Yo, ilustre entre los teucros e igualmente esforzado; que reine podero-
Samente en Ili6n; que digan de él cuando vuelva de la batalla: “es mu-
cho mas valiente que su padre”, y que cruentos despojos del enemigo
a quien haya muerto, regocije al alma de su madre”.

La esperanza es invencible en el corazén del hombre. Héctf)r, de
pronto, no piensa en la derrota probable, casi cierta, que lo matara y €s-
clavizard a su esposa, cuando mira y contempla a su hijo con orgullo
paternal, y al ofrecer en sus brazos de guerrero al cielo inmenso don-
de moran los dioses, recobra Ia confianza: contempla la patria que re-
sucita, pujante y gloriosa; puede ¢l morir ya, no importa, porque su hi-
jo grande, fuerte, valiente gobiemne a Troya, la defiende victoriosamen-
te contra los enemigos que en el futuro la acometan; y su esposa que
habra sobrevivido, llena de honores y dichosa, contemplaré a su hijo
como la viva imagen de sy €sposo. Andrémaca queda medio consolfl-
da; su alma es acariciada por el hermoso suefio escapado del corazén
de su heroico esposo. Si bien todavia no se cuajan las l4grimas en sus
0jos, Andrémaca siente que en sus labjos flota una sonrisa.

Hecha la oracién, el guerrero deja al nifio en los brazos de su amada es-
posa. Ella lo estrecha contra su perfumado pecho y le sonrie tras el cris-
tal de sus ligrimas; Héctor, mudo de emocign y piedad, le toma la mano
y le acaricia. Este cuadro, centenares de veces reproducido por el dibujo
y la pintura, es trazada por Homero con ligeros y diestros trazos, como se
realiza la belleza en las sencillas y profundas obras. Héctor intensamente
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emocionado, empero se encorajina sin dar paso al miedo; no amengua y
resta su ternura, que mds bien fortalece su valentia y vigor moral; el nifio
olvidado ya su terror infantil, se halla un tanto sensible y busca el dulce
busto de su madre como a tierno protector refugio; Andrémaca, proclive
al sufrimiento de las 14grimas, se reconforta con la visién de la gloria ma-
ternal que su esposo la hizo entrever, y mds todavia por los sentimientos
delicados y heroicamente paternales que acaba de expresar su marido: se
transforma en madre dichosa, porque posee el sentimiento de amar a su
hijo mds que asi misma, y porque le profetiza una gloria superior a la su-
ya; y ella se transforma en madre dichosa, siquiera en un momento fugaz;
dichosa, a pesar de los azares del provenir y en medio de las mds grandes
angustias y presentimientos. Este cuadro descriptivo, pléstico, contiene
las més grandes bellezas morales de la humanidad: el amor conyugal, €l
amor paternal, el amor maternal y el amor supremo a la Patria; este ci-
mulo de afectos estd expresado con extrema sencillez, de la que brotan
también las mds altas y dichosas virtudes humanas.

Héctor, acaricidndole la mano, le hablé asi: “Desdichada. No en de-
masia tu corazén se acongoje, que nadie me enviard al Hades antes de
lo dispuesto por el destino; y de su suerte ningiin mortal, sea cobarde
o valiente, puede librarse una vez nacido. Vuelve a casa, octipate en las
labores del telar y la rueca, y ordena a las esclavas que se apliquen al
trabajo; pues, de la guerra nos cuidaremos cuantos varones vimos la
luz del dia en Ilién, y yo el primero.”

Héctor, luego de dar pabulo, en fugaz momento, a la ternura conyugal
y a las ternezas paternales, retorna a ser soldado y jefe de combatientes,
actitud propia de su profesién en la que se siente bien, cuya gravedad res-
ponsable minimizé ante el espiritu de aquella a la que €] ama. El expuso
su criterio fatalista, como necesidad ineludiblemente moral para quienes
afrontan los riesgos de la muerte. Y, en este apremio declara: nuestra ho-
ra final estd marcada por la raya de la muerte, y nadie ni nada la puede
anticipar, alejar o eludir, y los mortales ignoramos cuando vendrd. Enton-
ces ;Qué nos toca, pues, hacer? Y el espacio de tiempo que le compete al
hombre, corto o largo, es otorgado por el destino hasta la muerte, y cabe
tinicamente repletarlo con bellas y buenas acciones que satisfagan a la
conciencia y a la nobleza del espiritu; porque s6lo tales acciones y aque-
llas que se tornan heroicas son dignas de la vida humana; y si late el pro-
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fundo deseo de todo ser racional de vivir largamente, el mejor medio de
alongar la vida es llenarla de esas espléndidas acciones, que conduzcan el
nombre del mortal a la inmortalidad de la Historia. La moral filoséfica o
étnica del soldado y la de todo hombre racional, honesto y sensato, es col-
mar ese espacio vital con acciones que recuerden los tiempos venideros,
como repletos de honor y que se tornen en paradigmas de las gentes que,
como las olas del mar, vienen y van.

Héctor, en sus frases postreras, se revela como soldado conductor de
soldados, el dux, y el jefe de familia al impartir las disposiciones a su
amante esposa: la vida debe continuar con el ritmo del deber y del tra-
bajo, con el cumplimiento de sus imperativos categéricos. Ella acom-
pafia a su marido hasta los muros de la ciudad para despedirse de €L,y
a que el padre tenga la oportunidad de besar al nifio Astiacnacte, y no
Se retrasa mds porque le reclaman las rutinas del hogar; y cuida de que,
como futura madre de un rey, no sea vista deambulando por las calles
de la ciudad. Y por eso torna al menaje del hogar, y a los afanes de su
ra}ngo y de su sexo; y debe también arrastrar a las otras féminas con su
ejemplo. Para los hombres la beligerancia de la guerra, sus crueldades
y peligros; para las mujeres, las labores domésticas, sin duda opacas en
la fama, pero dignas, porque el hogar organizado y laborioso es el re-
licario de las familias sanas y fuertes, y los infantes templan su virili-
dad Y e preparan como el futuro glorioso de la patria.

Mientras Héctor habla toma el morrién con cimera flotante de crines
Y arma su cabeza; y la bien amada de su esposa desparrama su mirada
por la ciudad y bafiado el rostro en lagrimas retorna el palacio de Héc-
tor, ma_tador de hombres, franquea las soberbias puertas y en los apo-
Sentos interiores junta a la numerosa servidumbre y, en medio de ella,
llora y mueve al llanto. Entonces, en la mansién de Héctor militar, que
rgbosa de exuberante juventud y vida, le lloran amargamente y pre-
sienten que aquel terrible guerrero, sembrador del terror de la muerte,
no retornara del frente de batalla n; escapard del furor de las armas y
de los acerados pulsos de los rencorosos griegos.

Como la uiia se arranca de la carne, segiin cantaba el juglar del Mi6
Cid, Andrémaca se aleja de su esposo, sin llevar siquiera la esperanza
de verlo en préxima ocasién. La flor no brota para dos primaveras, y
mientras Héctor se esfuma en la lejanfa, ella torna una y otra vez a mi-
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rarlo mientras se alonga, sin contener las brillantes ldgrimas que enjo-
yan su tristeza; y paso a paso retorna al Palacio.

Héctor, no en vano, destacé la magnificencia de su Palacio y de sus
monumentales puertas, para que Andrédmaca empapada en su dolor y
sin prestar atencion a esas suntuosas edificaciones, las mire y diga pa-
ra si: “He alli las soberbias puertas, que se enhiestan con orgullo, bien
pronto los aqueos safiudos las destrozardn hasta que ardan como bra-
seros de bronce. Presa de estos pensamientos, ella flanqueé el dintel y
avanzé hacia los aposentos interiores, y con el semblante desfallecido
reunié a sus ciervas y esclavas, que comenzaron a llorar al ver surca-
do el rostro del ama con ldgrimas salobres y ante el presentimiento de
que Héctor corre a la muerte. Homero llora y oye lamentar a Héctor vi-
vo, como si hubiera caido en el tenebroso reino de Plutén: al ver que
la intuicién desesperada brota del alma de las mujeres y expresan me-
jor esas circunstancias sobre la existencia histérica de Troya, destina-
da a sepultarse entre pavesas y ceniza.

Pero Homero no terminé esta rapsodia (el Canto VI de la Ilidda) con
la impresion de afliccién siniestra. Que las mujeres sufran es muy na-
tural; mas, el soldado que marcha al frente de batalla debe estar alegre
y abrigar la esperanza de disipar los temores que se ciernen sobre su
vida. Mientras Andrémaca y la servidumbre gimen en el Palacio um-
broso, Héctor desciende a la planicie y no lejos del lugar del coloquio
con Andrémaca, se junta con Paris, cuya imprudente y nefasta pasién
causé esta guerra de exterminio, y si a ratos derroch6 coraje, casi siem-
pre advino como remiso, perezoso y sensual.

“;Mi buen hermano! Dijo Paris a Héctor, mucho te hice esperar de-
teniéndote a pesar de tu impaciencia, pues no vienes oportunamente
como ordenaste. Respondidle Héctor, el del tremolante casco: iQueri-
do! Nadie que no sea justo reprenderd tu esfuerzo y trabajos en el com-
bate, porque eres valiente; pero a veces te complaces en desalentarte y
no quieres pelear, y mi corazén se aflige cuando oigo que te baldonan
los troyanos, que tantos trabajos sufren por ti. Pero vamonos y luego
lo arreglaremos todo, si Zeus nos permite ofrecer en nuestro Palacio la
cratera por la libertad, a los celestes sempiternos dioses, cuando hubié-
semos echado a los arqueos de hermosas grebas”.

Héctor ostenta su recia personalidad de soldado y paladin y conductor
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de la guerra. Se dirige con advertencias y tdcticas a los subordinados, en-
tre los que estdn sus hermanos; y junto con la severidad proclama la jus-
ticia y rinde homenaje a los méritos reales de los héroes, y en esta forma
se gana la confianza de los combatientes, y con éste la esperanza del
triunfo. Hace brillar ante los ojos la alegria de las dichas: la visién esplen-
dente de la alborada de la victoria, en la que él espera con certeza. La es-
peranza es virtud, y la desesperacién una infame cobardia. ‘“Esperar con-
tra toda esperanza” es el deber de todo hombre valiente, porque ella en
forma imposible llevard la misién, hasta que se ofrezca alguna oportuni-
dad en el acontecer humano. Se cierra y se clausura el adiés de Héctor y
de Andrémaca: la esposa llora y el dux marcha con firmeza y alegria a la
guerra; Andrémaca derramando ldgrimas, Héctor impaciente desea y bus-
ca al enemigo, al que espera vencer, y entre el aspecto sentimental de los
dos, Troya inmensa y sombria, en peligro de incendio y destruccidn, sien-
te que si desfallece Héctor en el combate, ella seré raida de la tierra. Pe-
ro Hégtor la contempla con ilusi6n heroica, resplandeciente, despojada de
enemigos y airosa y libre bajo el sol.

Jean Racine al componer la maravillosa tragedia “Andrémaca” se
convirtié en el més grande poeta dramtico de su tiempo; se inspiro en
€l pasaje de la despedida de Homero. Describe el francés: Héctor ha
muerto bajo las armas del terrible Aquiles, semidiés invulnerable de
L‘;J?Og;"ig;;:;ﬁfzmiﬁz ses;ilevada ala cau’tividad en la casa de Pyrro,
maternal. Pyrro ’sinccl:eram. o menax, ya piber fue' arrancado e} am; .
Andrémaca la pretende dente en'a morado de. las virtudes y b.elleza ©
deza de Héctor y o Consi?jposar, pero ella v1ve“de la presencia y grar}-

lente unirse con el hijo del homicida del he-
roe troyano. Pyrro en su pasién, llega al término de sus propdsitos Y
amenazas, y declara: que él no am¢ a su padre Aquiles, y si Andréma-
ca se negase a desposarse matar al joven Astyacgnaxte o entregard 2
lgs griegos para que le den muerte, porque ellos creen que si crece,
siendo como es hijo de Héctor, resucitarg a Troya y su imperio. Pyrro,
al abandonarlo en manos de los griegos cumple con la obligacién de
ciudadano heleno, y obedece al deseo y seguridad de Grecia. André-
maca se siente reducida a la espantosa alternativa; se desposa y espera
que un dia Astyacgnax restaure el trono de Troya y rija desde él, o con-
templara a su hijo despedazado por los griegos. El dilema propuesto
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por el destino es fatal para el alma maternal de la troyana, que toma en
cuenta la honorable fidelidad de ella para con la memoria siempre pre-
sente de Héctor. Si Andrémaca no amara mds que a su hijo, y lo ama
entrafiablemente, la situacién planteada seria peligrosa, pero no tragi-
ca, simplemente se casaria con Pyrro. De inmediato los griegos ataca-
rfan, y Pyrro serfa vencido, y pronto surge la amenaza de la muerte del
principe troyano. Y si Pyrro resultara vencedor, entonces es posible
que Astyacgnax llegara a reinar en la nacién de Pyrro, es decir, en Tro-
ya restaurada. En cualquiera de los dos casos, Andrémaca debe despo-

sarse con el griego, porque, en primer término, retarda la muerte de

Astyacgnaxte y atisba su reinado.

Pero ella no se determina por este partido, pues, no sélo ama a su hi-
jo; ama y con intensidad a Héctor; lo ama como si estuviera vivo, y lo
ama tanto que cree que si se desposase con otro cometeria el delito de
infidelidad y de traici6n al tdlamos; ella lo ama con carécter de religion.
En todo ve y oye solo su nombre:

“De sus labios tinicamente brota el nombre de Héctor™.

;Jamds la viuda de Héctor serd la esposa del hijo del homicida de
Héctor, y menos por salvar la vida del hijo del héroe de Troya! Y mien-
tras persiste esta feroz resistencia, Astyacnax serd sacrificado; y (qué
hard ella?

Después de suplicar a Pyrro y a los que ejercen influjo en el dnimo del
griego, Andrémaca trama cierta estratagema nada segura; pero que le per-
mite conciliar su amor maternal y el amor conyugal, los deberes para con
el hijo y los que profesa intactos para con su €sposo muerto, sus ternuras
de madre y su pudor de viudez. Ella se desposard con Pyrro, pero no com-
partir4 el lecho como mujer; se matrimoniaré religiosamente ante los al-
tares de los dioses; luego, arrancard de Pyrro al juramento de ser como un
padre para Astyacnaxte; y después de celebrarse estas ceremonias, se da-
r4 muerte para no subir al tdlamo con Pyrro. Ella conoce y confia en el
carécter del griego, si bien es duro, pero obra con el espiritu y letra de la
ley, proceder4 a mantener y cumplir con su juramento: proteger a Astyac-
naxte, después que la troyana haya desaparecido en la tumba; y espera,
sobre todo, que Pyrro sobrecogido por la tragedia, comprenda la grande-
za moral del sacrificio de la viuda de Héctor y se porte como digno de
ella, y no descenderd a cumplir la vil venganza de los griegos, de inmo-
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lar al hijo de tan valerosa madre y mujer, que siquiera por un momento
llevé el nombre de su esposo Pyrro.

Andrémaca desconoce que la accién, planteada por ella, se realice
fatalmente; pues los griegos astutos e indignados, al considerar que Py-
Iro en vez de rechazar a Astyacnaxte lo adopta y toma a su madre por
€sposa, se exasperan por la desafiante rebelién contra la determinacion
de la naci6n griega, y porque sus érdenes son despreciadas, resuelven
masacrarle cuando €l se encamine hacia los altares, para celebrar los
ritos nupciales, y para proclamar por reina a Andrémaca y por rey a
Astyacnaxte. En este caso, la troyana sostendra guerra contra Grecia,
en calidad de viuda de Héctor y con el apoyo de los amigos y soldados
del difunto Aquiles.

Esta resulta ser la solucién mds 16gica; pero el estudio pretende des-
cubrir el cardcter total e integro de Andrémaca en la despedida de Ho-
mero y en la de Racine. La Andrémaca del trdgico francés mantiene el
cardcter pasional de la Iliada, asi como el de Héctor. Una mujer que
ama hasta el delirio, es la de Racine, su caricter femenino dulce, llena
de piedad doméstica, ama vivir entre los muertos. En la Iliada ella re-
za: “Ya no tengo padre ni venerable madre...Mis siete hermanos qué
habitaban en el palacio, descendieron al Hades el mismo dfa; pues a to-
dos los maté el divino Agquiles, el de los pies ligeros. Ellos duermen en
un tiimulo, a cuyo alrededor plantaron dlamos la piadosas ninfas mon-
teses, hijas de Jupiter, plantas finebres que permanecen siempre Ver-
des. i}{éctor! T eres ahora mi padre, mi venerable madre y mi herma-
no; ti, mi floreciente esposo”. En Racine, ella dice a su hijo: “Yo no
tengo més que a ti y tu eres mi Héctor, que es todo lo que me queda...”

“Es Héc_tor, es Héctor al que yo abrazo en ti”.

Y ella vive tan solo del recuerdo de Héctor, ser que la muerte ha des-
pertado, pues el vive palpitante en el corazén de su esposa. Y en el ver-
so de Racine repite, como un eco, lo que ella exprimi6 en el exdmetro
de Home.ro, ala sombra de las murallas de Troya:

“Preferible seria que, al perderte, 1a tierra me tragara”.

E§Ea es precisamente la conclusién, el propésito firme y la determi-
nacion a la que ella llega. Pasién por los muertos, amor por el esposo,

amor hacia su hijo... esta es ]a Andrémaca de Homero y es también la
Andrémaca de Racine.
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ta, se public6 en Lisboa la primera coleccién de poemas de Luis de

~=='Camoes, en cuyo prélogo se declara que fueron recopilados de al-

gunos libros y publicaciones que andaban desperdigados, y en cancione-
ros que también estaban en la boca del pueblo, tarareados con emocién.

Luis Vaz de Camoes, poeta lirico y épico de Portugal, acerca de cuyo
nacimiento tres ciudades se disputan la gloria de haber sido su cuna. En
las tres ramas de la familia, seglin varios autores, la neurosis fue heredi-
taria, y por fortuna en el gran poeta se trocé en genio de alta inspiracién.

Camoens parece haber nacido (1524 o 1525) en Lisboa y estudiado
en Coimbra. De cierto sélo se sabe que era de familia aristocratica, pe-
ro pobre. Su profundo conocimiento de los cl4sicos latinos y de las li-
teraturas modernas permite conjeturar que haria sus estudios buenos y
ldcidos. Joven, pas6 algunos afios en la corte, cuyos favores y el amor
a una dama -Catalina Ataide- de la reina, arrancdndole numerosos
acentos poéticos. Fue muy breve su dicha: desterrésele de palacio, por
motivos desconocidos.

Después de lamentar su desgracia en hermosas elegias, pele$ dos afios
como soldado en suelo africano, donde herido, perdié un ojo. No tarda-
Ton en sobrevenirle nuevas desdichas. Por un altercado sufrié prision.
Cumplida la cual alistése como soldado raso en una expedicjén a las In-
dias; en la que milit6 muchos afios, en varias campafias. Ultimamente
di6sele un empleo civil en Macao. Allf escribié los primeros cantos de su
€POpeya, en una gruta, que conserva todavia una inscripcién alusiva al
hecho; gruta que ofrece un hermosisimo panorama terrestre y maritimo:
un verdadero oasis para su triste musa, volviendo a Goa, naufragd, salva-
vandose a nado, s6lo 1a vida y el manuscrito de su poema. En Goa pade-
¢i6 otra prisién y después de ella una cadena de infortunios, que sélo ce-
saron con la vida. Pobre e ignorado, como habia vivido, muri6 y fue en-
terrado este excelso poeta, sin lagrimas de dolientes

n 1595, cuando habian transcurrido 15 afios de la muerte del poe-
&

LOS LUSIADAS

Debe la gloria y universal fama, no tanto a la lirica, (668 poemas),
sino a la epopeya de los lusfadas (o lusitanos, portugueses, descendien-
tes de Luso, fundador del pueblo portugués).
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Plan

Vasco de Gama descubre el derrotero maritimo de las Indias Orien-
tales. En Mozambique y en Bombaza, donde la traicion intenta perder-
le, protégele Venus.

Ella determina al rey de Melinda a acogerle favorable y espléndida-
mente. Rogado por aquél, cuéntale Gama los fastos lusitanos. Salien-
do de Melinda los navegantes, alza contra ellos una horrenda tormen-
ta; que calma Venus con sus ninfas.

La diosa, descubierto el derrotero y antes de tornar a la patria los por-
tugueses, condiicelos a una isla de delicias, donde Tetis regala a Gama,
y las nereidas a los suyos.

Defectos

Cifiéndose en la forma épica a Homero, y més aiin a Virgilio, el gus-
to seudo clasico de su tiempo hizole introducir a las deidades gentiles,
en medio de los sentimientos cristianos que verifican 1a obra; introduc-
ci6n por demds importuna y perturbadora de la armonia del poema.

Ni vale alegar a favor de tan monstruosa mezcla el fondo alegérico
de esta intervencién de los dioses, ni decir que Baco, enemigo de los
portugueses, representa al vicio, asf como Venus, amiga de ellos, y
triunfadora de aquel, personifica al amor. El paganismo, con sus nime-
nes, ha desaparecido para siempre. Es, de consiguiente, un traspié em-

plear fabulas mitoldgicas en una obra moderna, y mayor traspié adn,

emplearlas simultdneamente con las ideas cristianas.

Predomina en los Lusiadas los episodios, lo heterogéneo: dividese y
subdividese y distrdese a cada paso la atencion. El solo relato de Ga-
ma al rey de Melinda ocupa nada menos que la cuarta parte del libro.
Lo episédico mitolégico aparece y desaparece.

Ademiés de esto, vaga el interés continuamente de Gama a Venus, de
a flotilla a Ia nacién. Sube y baja sin cesar la poesia, el tono, la aten-
cién, sube al Olimpo; baja a la tierra; sube desde la realidad més co-
mun y tangible hasta la mas pura e inverosimil idealidad. Si Venus cu-

piese dentro de la verosimilitud, su continua intervencién distrajera

mucho menos.
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Bellezas

Sin embargo, ni Venus con su inverosimilitud, ni Gama con su rela-
to, ni la sin par y dificilisima novedad de hacer héroe de un poema, Po
a una persona, ni una empresa, ni a Vasco ni su expedicién, que splo
administran el hilo histérico, sino a un pueblo entero: al pueblo lusita-
no, a una entidad tan vaga, abstracta y rebelde al interés, como l?a de
serlo una nacién, sea cual fuere; nada destruye ni debilita la umdagl.
Materialmente, es varia la epopeya: mortal, poéticamente, €s una en ri-
gor, una; de perfectisima unidad.

Es este un triunfo, uno de los grandes triunfos artisticos.

¢De qué resulta o proviene? )

Primeramente, del cabalisimo equilibrio y compensacién del interés: el
proporcionamiento de tanta cosa diversa, opuesta. Pruébalo el enorme rela-.
to de Gama al rey de Melinda. Nada mds desproporcionado, al parecer, ni
més discordante; nada en realidad, més ligado con el asunto, nacido por ‘}e'
cirlo asf, de sus propias entrafias; nada mas rigurosamente uno y proporcio-
nado con el argumento que esta grande, grandiosa y espléndida narracion
(IIT, 30-v, 90); una pequeiia epopeya dentro de la grande, engastada en e.:l’la
por mano habilisima de artista. Es el héroe, el representante y encarnacion
del heroismo del pueblo, refiriendo a un extranjero, que lo pide, las grande-
zas y hazafias de los reyes y de la nacién; un héroe que, con sublime amor
a ellas, rememora a los héroes, a sus congéneres de la gran familia. La fa-
milia: sus virtudes heroicas, sus proezas militares y las néduticas; he aqul !0
que intenta cantar el poeta. Luego: el episodio, bien mirado y sentido deja
de serlo; incorpérase enteramente en el cuadro y aun llega a ser una €speé-
cie de miicleo suyo principalisimo: uno de sus puntos culminantes, de sus
cimas perdidas entre nubes y ataviadas de tranquila majestad. )

Pero aiin hay otra causa unificadora de los Lusiadas; causa tan 1m-
portante, o més, que el arte de su proporcionamiento: es el ardor pa-
triético; el entusiasmo tan sincero, tan esponténeo; el amor nativo, in-
vencible, vibrante, a la patria; a una patria a la que tanto a él le debe,
y que tan mal le pag6; que, en premio de su amor ternisimo, el mds in-
tenso que poeta alguno ha tenido a la suya, le olvida, le deja perecer.

Amor tan noble, que ante tanto desamor ni maldice ni se queja; que
acepta sin protesta esa humillante realidad y pensién, que la pluma se
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resiste a consignar —esos quince duros anuales, que sélo puede aceptar
un pobre, un mendigo-. Y lo fue tanto, que no se ha podido desterrar
de la historia una tradicién que hace a un esclavo suyo mendigar de no-
che para el pan cotidiano. Y tanto lo fue, con todo su amor a la patria
y a la dinastfa, con toda la gloria que daba a entre ambas, con todos los
servicios heroicos prestados a la una y a la otra.

Tanta nobleza y altura de alma vibran a través del poema entero.
iQué amor patrio el de Camoes! Amor tan tierno COmo Severo; amor
que jamds le ciega; que se aiina en €l con una noble independencia y
altivo amor a la verdad, tanto que no calla ni disimula ningin desliz de
sus héroes. Ardiente y purisimo amor, que comunica tanta y tan cdlida
vida al poema, que no alcanza a enfriar ni sus partes epis6dicas; vida
que circula por todo él y penetra hasta al través de lo mitolégico, y
truécalo, como por encanto, en realidad; sobre todo Venus, cuyos he-
chizos ni los mayores genios han pintado como él.

Medio encendida ya de su camino

entera tan hermosa se mostraba,

que estrellas, cielos, todo éter vecino,

todo cuanto la mira, enamoraba.

Con los ojos, do amor, su hijo divino,

anida, unos ardores inspiraba

con que los polos gélidos ardia

tocando en llama a la esfera fria. (11-34)
Pero esta Venus ;no serd también Catalina de Ataide, aquella juvenil
beldad que fue el primer amor del poeta?

,Por qué no? Que por €l pintada no es la Venus vulgivaga: €s la ura-
nia, la celeste; la voluptuosa que va desde los postreros confines de !a
voluptuosidad, que enciende tierra y cielo, pero casta, ajena a la lasci-
via, ajena a la bajeza. .

Casi imposible parece que el poeta no tratara de inmortalizar en su
epopeya la gran pasién de su vida. Y en tal supuesto, aparece mucho
menos absurda la introduccién de los nimenes.

En efecto, fuera del amor patrio, respiran Los Lusiadas el amor alto
a la mujer: es al propio tiempo una epopeya erética de la mas elevada
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escuela. ;Qué otra cosa significa la Venus que ama a los lusitanos, que
vela por ellos, que, por fin, los conduce a la isla de sus delicias, donde
castamente se embriagan en ellas? ;No estd insinuando todo esto que
el portugués une en si las dos histdricas virtudes del caballero: el valor
y la galanteria; los dos amores: el de la patria y el de la mujer?

Mis. Otro amor tiene todavia el poeta, otro amor como a su patria; amor
tan grande como el de las armas y que la cifié coronas atin fiilgidas: el
amor del mar; ese amor que de muy antiguo ha avasallado a los hombres.

No hay grandiosidad ni magnificencia en la tierra comparables a las
del océano. En ninguna parte resplandece como alli la majestad de
Dios. Majestuosas y sublimes con sus bonanzas; aterradoras; sublimes
y majestuosas, sus tormentas. Sus ondas, cuando mansas, arrullan y su-
bliman al alma; cuando entumecidas, la sobrecogen y desconciertan.
Alli enséiiale a amar a Dios grande; aqui, a temerle y postrarse ante El

Esto siéntale el héroe; esto el artista; y lo uno y lo otro es Camoes.
¢Quién ha pintado el mar como &7 A través del poema entero parece
resonar el gran pi€lago; es como la nota fundamental de tantos, tan va-
rios y tan arménicos cantares,

Y esta nota fundamental sostiene las de todos los amores del poe.t't}»
que tan vivo expresa que los comunica hasta al mds indiferente y fri6;
con la particularidad el de la patria. Aun al més desafecto a la tierra lu-
sitana irresistiblemente le obliga a admirarla y amarla.

iQué efectos obtenidos por tan sencillos, casi pobres medios! Porque
ningin poeta moderno hay tan sobrio como él; ninguno tan llano de es-
tilo, tan llano de lenguaje, tan llamo de rima. A cada momento rézase

la narracién con Ia prosa, sin dar nunca en ella, y dlzase naturalisima
para descender luego otra vez de sus alturas.

Las cuales ms son de pensamiento que no estilisticas. Y sus alturas
mismas, con ser tan celestiales, muéstrense tan serenas, que ocultan en
cierto modo su mucha sublimidad. Sublimidad esparcida por todo el
conjunto, pero que, de cuando en cuando, rutila de inefable manera,
como en la pintura de la tragica muerte de Inés de Castro (III-118-
1351); sublimidad y sencillez que hacen de Camoes el primer épico
moderno y uno de los mayores poetas. El cantor de Ilién, a vivir cuan-

doy donde €l vivié, no cantar4 ni otro asunto, ni de otra suerte, ni mas
sencillo, ni mds sublime.
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LO ETERNO FEMENINO



LA MUJER

ermitirme abrir las primeras paginas del Libro de la Creacién,

{ sﬂ donde se muestra la fecundidad del amor; el verso séptimo re-
4 =V lata la cispide de las jornadas; “Y creo, Dios al hombre a ima-
gen suya, a imagen de Dios lo creo, y los creo, macho y hembra”. Lo
que demuestra que la mujer no es menos que el hombre, figura, y re-
presentacién divina, a causa de su naturaleza racional. A la mujer,
pues, corresponde con idénticos derechos la gloria de la ms alta seme-
janza, y por tanto la misma libertad personal y dignidad humana. Afia-
de inmediatamente e} hagiégrafo que les ordené el Sefior: “Procread y
multiplicaos y henchid la tierra”. Todo esto es la exaltacién de la fe-
cundidad. Es la aurora de la Vida, el himno de la energfa y la pujanza
de la sangre. La diada de hombre y mujer, figura de Dios, va a presidir
después la inagotable teologfa del Verbo encarnado, que tomé sobre si
después a la humanidad, lo mismo que Adén a su compaiiera. En el co-
mienzo fue Adén, del que nacié incluso la mujer, pero junto a él, ya en
el mismo dfa sexto, dfa tranquilo y hoy apenas imaginable, aparece
ella,-la madre universal, simbolo de la humanidad elegida para esposa
Y desdefiosa del glorioso destino. Y al final del universo, cuando las es-
trellas se estrellen en el vacio, estard presente la mujer que Juan con-
templ6: vestida de sol y con la luna por escabel: la gran sefial del cie-
lo- que se repliega: donde tan solo lucird la Mujer perenne.

Cuando Dios, enamorado del hombre, su mds perfecta criatura, de-
terming hacer el primer don, le dio en su amor infinito la mujer, para
que esparciera flores por sus sendas y luz por sus horizontes. El hom-
br?’ fue el sefior y la mujer el éngel del paraiso. Cuando ella cometi6 la
primera de sus flaquezas, Dios permiti6 que el hombre cometiera €l
primero de sus pecados; juntos salieron de aquellas moradas espléndi-
das, con el pie lleno de temblor, el corazén de tristeza y con los 0jos
obscurecidos de l4grimas. Juntos han ido atravesando las edades, su
mano puesta en su mano, ahora resistiendo grandes torbellinos y tem-
pestades procelosas, ahora dejéndose llevar mansa y regaladamente
por pacificos temporales, surcando el mar de la vida con grande bonan-
za y sosegada fortuna. Al herir Dios con la vara de la justicia al hom-

J
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bre- prevaricador, cerrdndole las puertas del delicioso jardin que para
€l }e habia dispuesto con sus propias manos, tocado de misericordia,
quiso dejarle algo, que le recordara el perfume suave de aquellas mo-
radas angélicas, y le dejo, a 1a mujer, para que, al poner en ella sus 0jos,
pensara en el paraiso. Desde entonces, si el hombre hace la historia, la
mujer es la que modela en gran medida al hombre, padre de la histo-

ria, la que calladamente burila como madre o como €sposa, cComo esti-

mulo o como objeto de respeto, el alma masculina. La mujer estd en el

espacio, el hombre frente al espacio.

Los imperios de Grecia y de Roma y los de los Barbaros se desplo-
maron cuando se borré en ellos la tradicién de la mujer; chafada tam-
bién la tradicién del matrimonio instituido en el -Cielo, €sos pueblos
gentiles ignoraban que la mujer habia nacido para ser compafiera del
h.ombre, y la convirtieron en instrumento vil de sus placeres y en vic-
tima inocente de sus furores. Por eso instituyeron, como sus antece-
dentes antediluvianos, la poligamia, que es el sepulcro del amor, y por
eso le dieron, cuando asi cumplia a sus antojos livianos, libelo de re-
pudio, instituyendo el divorcio, que es la disolucién de la sociedad do-
méstica, fundamento perpetuo de todas las asociaciones humanas. Por
eso la hicieron esclava de su esposo, para que estuviera sin derechos,
¥ para que permaneciera perpetuamente en su poder, como victima a
quien la sociedad pone en manos del sacrificador 0 debajo de las ma-
nos del verdugo. Esto sirve para explicar por qué el amor, que es para
nosotros el més delicioso de todos los placeres y el més puro de todos
los consuelos, era considerado por los gentiles como un castigo de los
dioses. Cuando en los poemas griegos aparece el amor, luego al P}‘mo
pasa por delante de nuestros ojos un fatidico nublado, sintoma cierto
de que estan cerca los crimenes y las catastrofes. La mujer hebrea, por
el contrario era, una criatura benéfica y nobilisima. Poseedores los he-
breos de la tradicién biblica y sabedores del fin para que la mujer fue

creada, le levantaron hasta si, amdndola como compafiera suya, y aun
la pusieron a mayor altura que al hombre, por ser la mujer el templo en
donde habia de habitar el Redentor del género humano. No fue, a la
verdad, el matrimonio entre la gente hebrea un sacramento, -como lo
habia sido antes en el paraiso, y como habia de serlo més adelante,
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cuando el Anunciado al mundo viniese en la plenitud de los tiempos:
fue, sin embargo, una institucién altamente religiosa y sagrada al revés
de lo que era en las naciones gentilicas. Por lo que hace a la esclavitud
de la mujer, fue cosa desconocida en el pueblo de Dios, como quiera
que la esclavitud no se compadece con aquella alta prerrogativa de ser
Madre del Redentor, otorgada a la mujer desde los tiempos addmicos.

Si ponéis ahora la consideracién en la distancia que hay entre la fa-
milia gentilica y la hebrea, echaréis de ver que estdn separadas entre si
por un abismo profundo: la familia gentilica se compone de un sefior y
de sus esclavos; la hebrea, del padre de la mujer y de sus hijos; entran
como elementos constitutivos con sus deberes y derechos absolutos;
entran a constituir la segunda, deberes y derechos limitados. Ahora se
comprendera ficilmente por que, la mujer hebrea pierde en los poemas
biblicos todo lo que tuvo entre los gentilicos de sombrio y siniestro, y
por qué el amor hebreo, a diferencia del gentil, que fue incendio de co-
razones, es balsamo de las almas. Las virgenes de Israel, siempre be-
llas y vestidas de resplandores apacibles, ya levanten sus corazones ?l
Sefior en melodiosos himnos y en angélicos cantares, ya inclinen bajo
el peso del dolor las céndidas azucenas de sus frentes.

No se contentaron los hebreos con fiar a la mujer el blando, cetro de
los hogares, sino que pusieron muchas veces en su mano fortisima y
victoriosa el pendén de las batallas y el gobierno del Estado. La ilus-
tre Débora goberng' 1a repiiblica en calidad de juez supremo de la na-
ci6én; como general de los ejércitos pele6 y gané batallas sangrientas;
Como poetisa, celebrs los triunfos de Israel y entoné himnos de Victo-
ria, manejando a un tiempo mismo, con conyugal soltura y maestria, 12
lira, el cetro y la espada.

En el ser pasivo de la feminidad se encuentra un misterioso refugio,
el poder de redencién y el supremo poder. Esa pasividad no es inactivi-
dad, sino manifestacién excelsa de paciencia y aceptaci6n transfigura-
da del dolor. Ya la mujer soporta m4s facilmente el sufrimiento, porque
estd mejor dispuesta a soportarlo o cargar con él, sin ofrecer resistencia;
pero lo que resalta es la nota positiva de su pasividad, que no significa
ni menoscabo de la capacidad de accion, de pasion, en el que radica su
personal poder de fecundidad y el sentimiento de toda ulterior concedi-
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da a los humanos. Hagase en mi, dijo Marfa, la mujer por excelencia, la
criatura por antonomasia. Y asi empez6 la redenci6én. Maria es una cria-
tura aparte, més bella por sf sola que toda la creacién; el hombre no es
digno de tocar sus blancas vestiduras, la tierra no es digna de servirle de
peana, ni de alfombrar con los pafios de brocado; su blancura excede a
la nieve que se cuaja en las montafias; su esplendor, el esplendor de las
estrellas. Marfa es amada de Dios, adorada de los hombres, servida de
los dngeles. El hombre es una criatura nobilisima, porque es sefior dela
tierra, ciudadano del cielo, hijo de Dios; pero la mujer se adelanta y le
deslustra y le vence, porque Maria tiene nombres mds dulces y atribu-

tos mds altos; los serafines componen su corte, los cielos la llaman Rei-

na; los hombres, la llaman Sefiora; nacié sin mancha, salvé al mundo,

muri6 sin dolor, vivi6, sin pecado. Ved ahi, sefiores la mujer; ved ahi la

mujer; porque Dios en Maria las ha santificado a todas: a las virgenes,

porque ella fue Virgen, a las esposas, porque ella fue Esposa; a las viu-

das, porque ella fue Viuda; a las hijas porque ella fue Hija; a las ma-

dres, porque ella también fue Madre.

El corazén simboliza a la mujer; la cabeza, al varén. Este se dirige a
un mundo que tiene que conquistar 0 convertir -ha de investigar, gene-
ralizar y comprender lo abstracto-, y emplea para ello sus dotes criti-
cas, que son sus armas. La mujer, ligada a las cosas reales, tiene sus fa-
f:ultades enriquecidas por permeabilidad y sabe fiarse de su corazén,
interpretado como llave del conocimiento, por tanto no procederd de la
reflexi6n y el célculo, sino de los hechos contemplados y vividos. Por
€so puede observar que el hombre aprende con mayor rigor lo que se
le ensefia, pero si nada se le enseiia, nada aprende, en tanto que ella
puede saber mucho sin que nadie se le haya ensefiado.

De ahf la importancia suma que para la mujer cobra el amor. Amor,
palabra ambigua: mientras no es en la vida masculina sino accidental,
para la mujer significa su vida misma, la razén de su vida, aquello, sin
lo cual su vida aparece, segiin Sauvage, cCOmo “un ramillete desparra-
mado”. Serd el amor lo que origine la mutacién més honda de su hori-
zonte social y lo que le permita realizarse como esposa y como madre,
dos modos de ser persona, mucho mds intimamente decisivos que ser
€sposo o, padre. La diferencia de constitucién entre el hombre no es
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solo fisica, es también metafisica, su enlace no es provocado tnica-
mente por el deseo de la carne, sino por el impetu y necesidad vital de
dos seres incompletos que buscan su plenitud. Queda esa herida en el
costado del hombre, del costado del hombre salié la mujer, y esa heri-
da ha afectado a los sentidos y también al espiritu, y los agita y pone
en camino, mientras la imagen de Dios no sea restablecida en esa car-
ne llagada, en ese corazén ansioso.

Més también hombre y mujer libran, a lo largo de la historia y en la
intimidad de sus corazones nunca purificados de toda escoria y turbia
ambici6n, Ia gran batalla que es perpetua y cotidiana, calificada por
Splengler como “eterna guerra de los sexos, guerra silenciosa , atroz,
sin cuartel ni merced”. Empero, la mujer tiene derecho a decir su pala-
bra. La soltera tiene derecho a poder bastarse por si misma. La esposa
tiene derecho a que se reconozca la trascendencia del amor en su vida,
tan vital para ella, tan distinto, de los Jjuegos del var6n; tiene derecho a
que el amor sea de verdad una union permanente y unica, pues para
ella supone una donacién total. La mujer tiene derecho a ser ella mis-
ma, al cultivo y dignificacién de su feminidad, a la integridad de su ser
primitivo, completo y armonioso: tiene derecho a que no se le impon-
ga ahora un mimetismo que forzosamente dejard en situacién de infe-
rioridad, pues no puede competir con aquello para lo cual no ha naci-
do ni puede sobrepasar impunemente los limites que la naturaleza le ha
fijado. La mujer tiene el deber de no hacerse indigna de sus nuevos, an-
tiguos derechos.

Para ello, la familia es la férmula ideal, y la monogamia el estado
perfecto o de meta del sexo. Los grandes cultivadores de la psicologia
profunda -Adler, Allers, Schwars- han defendido el grupo monogami-
co estable como “norma natural”, no como mera “configuracién cultu-
ral” perecedera. Porque no es la cultura, la que ha traido la monoga-
mia, sino al revés, la monogamia ha sido el fundamento y condicién de
la C}xltgra. El célebre sex6logo y médico Gregorio Marafién ha proba-
fio {nv1f:tamente cémo de la pareja sexual, y, por consiguiente, de la
institucion familiar, se alza la columna vertebral del progreso humano.

Las dos iltimas guerras mundiales, las doctrinas totalitarias, la era
atémica han convulsionado la faz de la humanidad; no me diréis que la
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sociedad enterr$ el pasado, porque la civilizacién moderna arrastra
ahora el lastre del paganismo, la corrupcién que amengua el horror de
las ciudades de la Pentdpolis y empequefiece a Sodoma y Gomorra.
Remanecieron de pronto, la brutal tirania del macho y la astucia taima-
da de la hembra. Seres nacidos en la intemperie espiritual més desola-
dora, victimas de la desintegracién familiar. Por energfa de rechazo de-
bia brotar el movimiento feminista,, dindmico de reaccién. Y como to-
das las reacciones de esta fndole, contiene postulados legitimos y re-
clamaciones excesivas. Se ha alzado en principio contra verdaderos
abusos que secularmente vejan a la mujer. En este sentido la protesta
es completamente loable y justa.

Gritaba desde los balcones de la politica Alesandri Palma: “El odio
nada engendra, solo el amor es fecundo”. ;Qué es el amor? Johannes
von Kastel, benedictino, del siglo XIV, dice nada menos: “El amor le
saca al amante de sf y le coloca en lugar del amado, y quien ama se ha-
lla mucho m4s alli donde ama que no alli donde respira”. La salida de
uno mismo, la elemental victoria del hombre sobre las fronteras que lo
limitan y estrechan en el egoismo. Como ejemplo préctico: la madre de
familia que se ocupa de la formacién religiosa de sus hijos, la mujer
que se encarga de los servicios de asistencia caritativa, la que muestra
fidelidad valiente para salvaguardar su dignidad o el clima moral de su
medio, ejercen un verdadero apostolado creador del bien. En contras-
te, el odio encendi6 los hornos crematorios, sembré los muros de la
Maginot, de la Sigfrid, de Berlin; extendi6 las cortinas de bambu y las
de los paredones de ca-fiadulzales... Todos albeados por los esqueletos
de millones caidos bajo el parpadear de la libertad. Que aquellos que
gobiernan al mundo y lo mantienen en angustiosa situacion que pade-
cemos, sean sensibles a la nostalgia de los exiliados, al desamparo de
los ancianos, al hambre de los nifios; que no tapien sus pechos a las
tiernas, desesperadas exigencias, del amor de un hombre y una mujer.

El prototipo del amor creador es el amor materno, porque vela el cre-
cimiento de su hijo; ese crecimiento no es sino la respuesta al amor so-
licito y bienhechor de la madre, y se detiene y entorpece cuando tal
amor falta. Pues he aqui que todo amor funciona en esencia de arreglo
a ese esquema que alcanza su mayor esplendor en la entrega materna.
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También y sobre todo, el amor conyugal. El esposo y la esposa adop-
tan sucesivamente la actitud protectora de la madre, que defiende y
abriga, y también los caracteristicos ademanes del nifio que busca ca-
lor, que pide le alejen de los miedos de la noche y de la vida. La entre-
ga reciproca provocd aquel comiin nacimiento, la aparicién de una
nueva vida més hermosa y repleta. La voz del éxtasis del hombre jun-
to a su esposa es el eco inmortal de la voz jubilosa de Addn cuando tie-
ne a Eva delante: “Esto si que es ya hueso de mis huesos y carne de mi
carne”. La mujer ha dirigido el hilo oculto de la historia al aduefiarse
con sus encantos del corazén del varén. “Serdn dos en una misma car-
ne”; esta potente férmula que el Génesis utiliza para expresar la alian-
za estrecha del hombre y de la mujer debe poner sobre aviso de los fa-
tales riesgos que amenazan al amor desconectado de los sentidos.
(Como aborrecer la carne, este punto de contacto y colaboracion en-
tre el hombre y Dios? Mientras dure el mundo tiene el hombre que
continuar concurriendo con el Creador a la imagen de Dios en nuevos
seres, y encarnarlos sobre el altar del corazén de la madre, altar donde
transubstancia la carne en vida y la vida en eternidad divina.

iSefioras y sefiores! He fatigado vuestra atencion. .. jPernonadme!
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I. PRELUDIO DE OBERTURA

erto se replet6 de huelgo antes de desbrozar el zarzal que co-
Q ronaba el picacho roquero: no hay salto sin alguna lastimadu-
ra, cada brefia un tropezén y cada sima una caida; la prisa del
escape le empujaba por el rodal; empero, los chaparros cedian ante la
locura de la huida. Se acercaba ya a los montones de cuarzo, cuyas ver-
tientes engrosaban el rio caudaloso que se finaba en el mar.

Yertas quedaban, por distantes, las besanas de la alqueria, donde ro-
d6 la misera cuna de su nifiez; y al crecer comenzé tascando el fre-
no de la impaciente fuga. En medio del camino de la muerte, el dolor
le empujaba hacia el mar, donde comenzarfa el destino de ser hombre
hasta beber las heces de la libertad. All4 quedaba su Herodes, rela-
miéndose de la sangre de la infancia de su hijo. ;Quién puede excla-
mar que el chozén del natalicio enclava los destinos del porvenir?
Nerto respiraba el olor de la noche, ora al romperse las estelas mari-
nas de la espuma, ora al sentir la lengua de los canales que besaban
profundamente la tierra firme. Sélo poseia aquello que ha dejado de
Poseer, aquello que se ha transmutado ya en pura sustancia del recuer-
do, en sustancia dolorosa.

Las olas salobres lavaban el lodo ensangrentado por el camino.
Odiaba el aire abrasado de 1a modorra del carrizal, el crujir de las pe-
fias al estallar en astillas, al cielo que era como esmalte de horno, ya
las aguas huérfanas de frescura... esa tierra enjuta, dura, que olia a can-
tueso sahumado por la canicula, esa tierra que fue suya, regada con l4-
grimas de su rencor. La estantigua de las tres colinas, la espadafia con
los nidos de cigiieias, los bahareques que encarcelaban la escuela don-
de el démine domesticaba con la fusta... cércel bastarda sembrada de
tortores: EI mar le llamaba sin cesar en cada ola risuefia que dormia
en las arenas.

Los caminos son rios que viajan hacia el mar “que es el morir”. Y en-
tonces fue el hondén del sentimiento: ofa como zumbido de colmenas
plegariantes que salfa de las bocas gastadas de los deudos: se ahogd
“El Ratico”, dnico ser fraternal de Nerto; la oracién de despedida bal-
buceaba en los labios del esquilén, y sus ondas llegaban a los ribazos
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del vado desde donde se zambullé el cachifo, que llegaba como pulpa
molida por la furia del remolino contra el acantilado del rio. Los mas-
tines aullaban la partida, las majadas distantes rumiaban la pena, y los
dientes de la hiena triste y mansa del odio mordieron las carnes de
Nerto... El mar le llamaba sin cesar en cada ola que se reia con espu-
mas, la piel de la madrugada se rasgaba en jirones de luz: Desde en-
tonces han ido pasando soles y lunas, que consumieron al hombre vo-
razmente en sus dias y noches, deslizdndose por el tiempo, ligero,
vertiginoso, evitando el atroz suplicio de pensar que las horas también
huyen, y si se detuviesen equivaldria a naufragar. La vida es expia-
cién, y en la muerte arde el ltimo tronco. Ven, le decia el mar,y en
la muerte la apuesta es a una sola carta. ;Por qué habré sido tan des-
graciado? Interrogaba Nerto al destino.

iNerto! Asi lo llamaban, y a fe nunca vieron ojos de arrapiezo méds des-
medrado y enteco. Su carucha pecosa, oculta bajo el matorral de grefias
ensortijadas, y curtida por el sol y los aires salobres, tenia unos ojue-
los morunos que hablaban ellos solos; pero la nariz era aguzada y cor-
va como pico de halcén; redonda y pequeiia la boca, como e§condrijo ra-
tonero, y relucia toda su piel como barniz prieto y lustroso. Agil de cuer-
po y de apretada fibra, él andaba siempre descalzo y continuamente va-
gabundo como res bravia, cimarrona; olfateaba a leguas el menor albo-
roto, y en cualquier lance de ruido, lo primero que siempre se veiaa los
ojos era la inquieta figurilla de Nerto, ~con su rdpido andar de aguza-
nieves, su invariable pantaloncillo acribillado a remiendos y corto de
perneras, la camisa deshilachada y un tirante colgado.

Tan pronto aparecia en un entierro con su ropén de monaguillo, co-
mo se calaba la roja barretina de la gente de mar y avanzaba, silban-
do, camino del puerto. En dias de campaneo, el habfa de empezar el
repique, asomado después por la troneras de la torre su cara diminu-
ta para gritar a los de abajo; si ocurria bautizo o boda, alli bullfa, sin
parar, hisopo en mano y estorbando siempre, pero sin perder nunca
la ocasién de decir el “sf quiero”, en lugar del novio, que le miraba
cabizbajo y mohino. Su horror a la vida bajo teja le impulsaba, du-
rante el buen tiempo, al trajin tumultuoso de la pesca y a las alegres pe-
ripecias de la bahia. Aquello era vivir: despertaba en cualquier sitio,
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por lo comiin sobre popa de alguna lancha de las del atracadero; se
restregaba los parpados con el revés de la mano; espurria un par de
veces los brazuelos y, largando los cuatro trapillos que tapaban sus car-
nes, cata ahf a Nerto cayendo de una voltereta en el mar y aullando a
todo pulmén de escalofrios, de sobresalto y de gusto. Alli era el zam-
bullirse de trescientas maneras, el embadurnarse la piel, revolcdndose
en la arena; el treparala barca en cueros vivos; el responder a una
bofetada marineril con un chillido y una carcajada; y vuelta al agua y
revolcén en la arena, hasta el punto preciso de desatracar, en que pu-
ja hacia arriba el pantal6n, puja hacia abajo la camisa. Allf estaba €l so-
bre cubierta de la barquilla, caminando mar adentro por el canal, con
pelambrera revuelta y goteando; terciada con gracia la barretina; lle-
na la cara de sol y de jiibilo, destacdndose con airoso ademdn bajo la
blanca vela de corte latino.

Al surcar la angostura del puerto, Nerto temblaba de placer,y sen-
tia palpitar sus enjutas carnes de puro regocijo; sélo el avanzar por la
extensa planicie de la bahia y al doblar el cabo, le aletargaba cierta
melancélica languidez; aquella su charla semejante a la del mirlo, se
apagaba por grados, y al poco rato el vocinglero incansable se acu-
rrucaba en silencio sobre el tablén de popa, empuiiando el timén; y
mientras los marineros aprontaban los arreos de pesca, y casi durante
toda la faena, €l imprimia el rumbo a la barca, apenas sin chistar pa-
labra, y hasta con cierto gesto de tristeza: como si el aire salitroso y
himedo de aquella interminable soledad, la luz intensa que reverbera-
ba en las aguas, ofuscando la pupila con el brillo de sus reflejos, el
cabeceo monétono y més o menos brusco de la lancha, y sobre todo la
perspectiva de aquel horizonte tan azulado, tan silencioso y adorme-
cedor, e'nfriasen la ebullicién de su sangre, y los alborotados arranques
de su viveza. Ya desde muy nifio acostumbra a subirse a lo mis alto
de monticulo de San Antén, para contemplar desde alli la inmensa lla-
nura azul, perdido el pensamiento en vagos suefios. Y si el mar se agi-
tabay rugia, rompiendo con furia contra los acantilados, entonces
sentia el arrapiezo como si algo grande como el mar se desbordaba
también dentro del pecho. Le nacfa en el corazén un extrafio deseo de
dominar las fuerzas inmensurables del mar, luchando con ellas a bra-
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zo partido. Aprendié a nadar y a remar cuando no levantaba tres cuar-
tas del suelo y se sabfa de memoria todos los términos que usan los
marineros en sus oficios, con los que andaba fanfarroneando, como
gallo con la cola en alto.

Pero asf se desbordaba aquella vida, toda acciény todo movimien-
to, reducida siempre a las sensaciones que daba de si el lance del mi-
nuto; y sin més regalos que el de hundir la rebanada de pan negro en
la olla de pescado, durante el estio, o las arrebafiaduras del rancho a las
puertas de un cuartel, en el invierno. Toda idea que apuntaba en la pi-
cuda mollera de Nerto, de repente se transformaba en fechorias de bue-
na o mala ley, segiin dijese: eso de recuerdos y reflexiones, todo roda-
ba por aquella cabeza de gorrién, sin dejar mas rastro que el de la go-
ta de agua desprendida de la nube.

Cuando puesto en cuclillas sobre el tablén de popa, miraba abstraido
las lenguas de llamas que lamfan el casco del ventrudo barrefio, hervo-
roso y humeante; o cuando encaramado a horcajadas sobre el pretil de
la muralla, y flotando a cada bocado el pico de la nariz con la muiie-
ca, movfa sin cesar aquellos pies siempre inquietos y flacuchos como
palos de tambor, Nerto era, a su propio juicio, la mismisima felicidad
en persona. Naturaleza semisalvaje y abierta a toda imPTCSi.(’“’ en ella
habfa por igual las apariencias exteriores del granuja con cierta corte-
za de tosquedad y groserfa, semejante a la costra de rofia adherida a la
piel como cualidades de buena ley y hasta simpdticas, que de{lotaba‘n
cuan a poca costa se hubiera logrado humanizar aquella ﬁer'ef:illa. Fa-
cil de hacerse a todo y hasta bien hallado con su triste condicién, obe-
decia sin resistencia al impulso de la vida, dondequiera que le empu-
jase, se encontré solo en el mundo, poco después que le apuntaron los
dientes, y en él segufa rodando, sin percatarse del viento de la suerte
que le empujaba. .

Llegé a saber que, recién llegados de la Costa sus padres, habitaron el
chiribitil de una chabola de pésima calidad. Por entonces, cabalmente,
ocurri6 la tltima y terrible aparicién de la fiebre tifpidea, y con tal en-
carnizamiento se ceb6 la peste en la hilada de madrigueras atestadas de
gente que componian el barrio, que diariamente salfan de él montones de
cadéveres transportados por el carretén a las zanjas del cementerio. Tres
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afios contaria el pobre muchacho cuando quedé sin arrimo en el mundo
que luego le fue prestado en un arranque de caridad por una mujerzuela
de nombre Dona, muy rezadora y de corazén blanducho, ala vez que de
un humor lo més arisco y bravio, de voz chillona que clavaba el grito
en el cielo, de achaparrada estampa y de insoportable condicién. Tan
pronto para con Dios como para el diablo, ni se perdia sermén que no
arrancase del pecho de Dona hondos y dolorosos suspiros, ni coyuntura
enqueellano desfogara sus arrechuchos de celo por la gloria divina tro-
nando contra las flaquezas de las demds. Los primeros meses después de
hacerse cargo de Nerto, tierna de entrafias como era, traté a éste con
amoroso cuidado, y hasta con blandura materna; ella zurcié con cuatro
guifiapos el tinico trajecillo que vistié el pobre huérfano; y que logré
arrancar a fuerza de lavoteos y frotes de espuma de penco, la capa rofio-
sa pegada a la piel de Nerto; procurd, aunque en vano, desenmaraiiar la
recia y espesa pelambre de aquella cabeza, siempre virgen del peine y de
tijeras, y hasta le besaba a veces.

Todo esto fue cosa de breve tiempo, al fin del cual los sentimientos
de carifio que flufan de lo m4s hondo y sano del corazén de Dona, que-
daban represados all4 dentro, sin conseguir taladrar el cascarén de
tortuga en que estaba encerrada aquella alma llena de contrastes y me-
Jor de lo que parecia. Desde entonces, hasta sin querer, dejaba Dona
marcadas las uiias, cada vez que asia el brazo de Nerto; el cual, ca-
si todos los dias, apenas despertaba, con la punta de la lengua mojaba
y lamia las conchas amoratadas de sus carnes.

Huelga decir que, a medida que arreciaron las asperezas de aquella mu-
jer, aument6 proporcionalmente en el cardcter del muchacho un horror
cervalala vida de puertas adentro, asf como el apego al trato de bigar-
duelos del barrio, contribuyendo no poco a esto el mismo descuido y de-
satencion de Dona, tan escrupulosa y hasta tiranuela cuando tenia delan-
te, como olvidadiza y poco aprensiva en volviéndole la espalda.

II. CONTRAPUNTO NIVOSO

El amor quema y enceniza el corazén; nace de la esperanza, langui-
dece con el desprecio y fenece clavado por los puiiales del egoismo;
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yace, por fin, en la humilde suavidad de las sombras de la muerte.

Repentinamente Nerto se ondul6 en el seto de las rosas, cuyos pé-
talos al marchitarse desenvainaron las espinas enrosciandolas en las
carnes del trashumante: y sinti6 el amor trémulo, ardiente y precipita-
do. Que acechaba como un tigre por sus cachorros alrededor de la es-
pelunca.

A Tértola, risueiia y florida como vergel de primavera, s le descua-
jan las trenzas a manera de rizos en el terso marfil de la frente, el cie-
lo enla lumbre de sus ojos: la aurora espejeante sobre el domo del ar-
co de las cejas se desmayaba, los jazmines florecian perfumadqs en el
marmol de las manos y la albura de las perlas sonrefan al abn.rse las
granadas de los labios; talle cincelado por la morbidez de los v1e.{1tos;
la mafiana rompia sus cristales de luz en el alabastro de las mejillas.
Tértola tugaba en el pomar, con el seno henchido y turgente €n ple-
no desafio de la juventud reptante de la vibora. _

Nerto salié de sf mismo con el atisbo del amor; cicatrizadas queda-
ron ya los estigmas de antigua pena, al florecer el alma que sellab-a la
consigna del dolor. Fue el renacer, la fardndula que gusta a los vivos
y no sirve de consuelo a los muertos, al desflecarse 1a eternidad del
fuego: limpia el alma y andrajoso el cuerpo: con rictus desesperado
sintié la lumbre que riel6 el caos en la Creacion. ) i

La nifia lucfa en la cabeza guirnalda de flores frescas, cuajadas de la-
grimas del relente, su cldmide blanca se inflaba para asc.ender.a las
nubes, con el gesto altivo predicando el orgullo de la e,stlrpe, lista a
lanzar el grito asesino del halcén; y sus azules ojos vertian fuego de
altivez. No podia dar un paso sin aplastar un coraz6n. La vanlda}d es
acaso la més pequefia de las pasiones; pero cuando se presenta €jerce
su soberania. ,

El silencio cayé sobre ellos; no trinaron las alondras ,del balcén de
Verona ni los ruisefiores de la fronda regaron la sinfonfa de sus arpa-
das lenguas, lejana era la cantinela de las cristalinas~ aguas ni e,n el
cielo sofiaban de palidez las estrellas. El horizontes safiudo sacudia el
bellén de las nubes negras, se echaba de bruces la tempestad...;Oh ma-

dre naturaleza cémo endureces la tragedia de las almas!
Ella chaf6 a Nerto con glacial mirada, esfumdndose para deslum-
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brarse en otros mundos.

Entonces, €l asistié a los funerales del instante mds venturoso de su
vida, y destilando la ponzoiia del dolor socavé, entre el corazény la
cabeza, la fosa de la pasién, mientras el pecho era batido por los es-
tertores que preceden al ahoguio de la muerte, zumbébanle los oidos y
le flaqueaban las piernas, como el ciprés que brota del sepulcro se ir-
guid y zangoloteando torn6 hacia la cuesta a hollar el espinazo agrio
de las rocas.

Cuando la crisélida del amor rompe el ciliz, se torna en el més her-
moso sentimiento del corazén humano. Y en amor solo es grande el
que comprende la pena que se diluye en las lagrimas de la noche. {No
importa! Una gota de felicidad ;no es suficiente para endulzar todo el
acibar de la vida? Serena aurora después de la vordgine de un suefio.

IIl. TREMOLO TERMINAL DE SANGRE Y NOTA

Tiznado de pies a cabeza con el polvillo de célera, una mano en la
cintura y una punta de cigarro en la otra, a saltos, como los gorrio-
nes, avanzaba Nerto, en medio dia de otofio, con rumbo a esa especie
de basurero o rebellin de “Campo Pelado”. All{ era de ver el ademén
de franco regocijo que animaba todas las facciones de su rostro; el gar-
boy bizarrfa con que aquella figurilla, tan enjuta y bullidora, cruza-
ba por medio de 1a rambla, pensando en el primer jornal de su vida,
los primeros reales que iba a ganar, vaciando cartuchos. No bien tras-
puso la puerta de 1a muralla, se encaramé en el pretil del puente, ten-
dido de una a otra parte del foso; observé que todavia platicaban rui-
dosamente los diversos grupos de jornaleros y minadores, gozando de
la frescura de la pradera; apuré de tres chupadas lo que restaba del ci-
garro., Y, contrayendo de rara manera los labios, lanz6 de su garganta
tal grito o graznido de pajarraco, que debié de repercutir en media le-
gua a la redonda. Al punto, y como llovidos, aparecieron, de detrés del
paredén frontero, dos chiquillos de igual pelaje y astrosa facha que
Nerto, los cuales se le acercaron haciendo piruetas de mono, subien-
do de cuando en cuando los pantalones y restregandose la frente, sudo-
rosa y ennegrecida, con la manga de la camisa, tan sucia poco mas o
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menos como su cara.

Todavia faltaba casi media hora para empezar la labor; los rayos de
aquel sol canicular deslumbraban con la intensa palidez de una luz
blanquecina y cernida, y el soplo de la brisa era tan imperceptible, que
no lograba balancear las desnudas ramas de los albaricoques ni movia
siquiera las hojas, perennes de los dlamos. El tono azulado y unifor-
me de un cielo sin limites ni mancha alguna se reflejaba en la inmen-
sidad también azul y monétona de un mar sin olas ni rumores, sobre
cuya inmdvil llanura centellaba tenue vapor, en que no se sabia si el
agua se transformaba en dtomos de luz, o si la luz se disolvia en las ca-
pas trémulas del agua. Todo parecia adormecido al influjo de ese calor
himedo y enervante que trae consigo el viento sudeste que los mari-
nos llaman siroco, caldeando la atmésfera y haciendo brotar el sudor a
chorros; los esteros se destacaban silenciosos, frente por frente al re-
bellin, cerrando por completo la vista de la bahia, descollando allé le-
jos, la inmensa mole de la iglesia, como el alto y enorme casco de un
buque en seco, sin velamen ni casi arboladura, pues sus agujas acha-
parradas y su truncada torre semejaban desde alli méstiles tronchados
por el medio. El movimiento y animaci6n tnicos en aquellas horas de
letargo estaban del otro lado all4 del foso, en la explanada de “Cam-
po Pelado”, literalmente atestada de corrillos, compuestos en su ma-
yoria de gente joven, y de los que partian con frecuencia alegres €x-
plosiones de risotadas, chillidos y palmotazos, provocando a menudo
algiin dicharacho soez o interjeccién grosera de los atorrantes de edad
que, esparcidos acd y alld, procuraban descabezar un suefio. Muy cer-
ca,en el 4ngulo mismo del glacis o explanada, y tras los montones de
cartuchos por vaciar, para el lucro de minadores de zahurda, municio-
nes que antafio olvidé el crimen de la Guerra Civil, se habian acomo-
dado entre tanto, y con cierta cautela Nerto y los dos mozalbetes, ca-
maradas suyos. Aquél, sentado en la hierba, o, mejor, sobre los pies
cruzados, repartia, en silencio y tembloroso, las cartas de su barajilla
mugrienta. Su contrincante, de rodillas y baildndole los ojos, recogia
y miraba de una en una las que le tocaban, colocéndolas bajo la bar-
ba, en forma de abanico. El tercer compadre no jugaba: tendido a
lalarga y boca abajo, apoyados los codos en la hierba y el rostro en
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las palmas de las manos, contemplaba, silbando, las peripecias del
azar y las repetidas victorias de Nerto, quien poquito a poco iba lim-
piando la faltriquera del otro granujilla.

Aquel dia, estaba visto, apuntaba ser de los de bola blanca para Ner-
to; ademds de los dos reales que él enviarfa, mondos y lirondos, a Do-
na, y que le valdrian no una caricia materna, una rebanada més de pan
y algunos pellizcos menos, aiin le vendrian a quedar en el bolsillo ca-
si veinte reales: lo justo para no andar recogiendo puchos en una sema-
na. Dado el rumbo de la suerte, la partida empezada darfa fin con la
moneda de diez, y tinica del colega, su rival; pues alli se habia estipu-
lado no fiar ni un botén, y ya tenfa Nerto nueve céntimos de ella, ga-
nados bien religiosamente y sin el menor altercado. Pero, estaba escri-
to: sond la campana de la plazoleta, y en seguida se deshicieron los
grupos; bostezaron a toda mandibula los que dormian, y bien pronto
comenz6 alli el hervoroso rumor, como de colmena alborotada. Ambos
jugadores se miraron un instante y por vez primera durante aquel rato;
los dos estaban pélidos, en cuanto cabfa, trémulos y jadeantes. En las
sienes de Nerto saltaba todo el venaje de arterias y el ritmo acelera-
do de sus palpitaciones; el otro tenia, sin advertirlo, los pémulos con-
traidos violentamente, y en mitad de la frente, de arriba abajo, el re-
lieve de una vena negruzca ¢ hinchada. Convinieron con los ojos ju-
gar el dltimo céntimo en una tirada a las chapas; cogié las monedas el
perdidoso, ensefi6 las cartas a Nerto, blandi6 el brazo, alzaron ambos
los 0jos y...;Dios sabe quién gané aquella partida!

Fue un instante, no més; pero solamente El pudiera decir lo que ocu-
rrié en aquel instante, en que, barriendo y deshaciendo todo, cubrien-
do el suelo de escombros y reduciendo toda carne a humeante pave-
sa, pasé por alli, en forma de llamas y humo, un rayo de la célera di-
vina. El sélo sabe el modo horrible y stbito con que aquel cuadro de
idilio en que palpitaban la fresca alegria de chicos y grandes, la char-
lavivay las risuefias escenas de la vida juvenil, se troc6 de repente
en pléstica de tragicos horrores, en campo de dolor, de desolacién y
muerte, s6lo Dios podr4 decir c6mo, al estallar 1a explosién con es-
truendo atronador y seco, semejante al estampido del rayo que revien-
ta en la nube, cruzé por el glacis del rebellin, con la rapidez del mis-
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mo reldmpago, embravecido huracan de réfagas de fuego, de llamara-
das voracisimas, impetuosas y rugientes, como si por la angosta boca
de aquella puerta, convertida por ensalmo en créter, lanzara un vol-
c4n todo el nicleo de su lava hervorosa y enrojecida, o como si el in-
fierno vomitara por allf, de una recia bocanada, el mar de fuego repre-
sado en sus antros. Un segundo después...inmensa tromba de vapores
denegridos y espesos ascendia lentamente por medio de aquella atmés-
fera tan di4fana, ensanchando all4 arriba sus oleadas de humo, y pro-
yectando su sombra sobre aquella escena sin igual en que aparecieron,
en la realidad més aterradora que vieron ojos humanos, esas imdgenes
espantables del dolor en su grado maximo, de la vida en la plenitud
de su vigor, forcejeando en ferocisima lucha con ]la muerte m4s encar-
nizada, repentina y espantable.

Cuerpos negruzcos y casi carbonizados, que rodaban llameando por
la tierra, que hufan y volvian de aqui para all4, envueltos siempre en
remolinos de fuego crepitante y voraz, ]lanzando con furia horrorosisi-
mas voces y aullidos salvajes, en que estallaba el grito vibrante del fre-
nesf; figuras horribles de piel resquebrajada y chirriante, revolviéndo-
se sin cesar, frotdndose 4speramente contra el suelo, hundiendo en €l
los dedos con ansia loca, y quedando allf, después de violento palpitar,
de terrorificas contorsiones y de duro estertor agénico, rigidas, desfi-
guradas y medio deshechas, troncos y miembros desparramados al
azar, que humeaban entre el verdor del foso, como escombros recien-
tes de incendio; y, acd y allf, ropas y cabelleras que ardfan, carne achi-
charrada y muerta, nubes de humo denso, olor acre y penetrante de
azufre, estallidos de cartuchos, que semejaban la descarga de recia y
espesa granizada de metrallas; encima, al borde de la muralla, rostros
de cabellos crispados, de ojos muy abiertos y fijos por el estupor, de
labios sin voces y casi sin respiracion, contemplando en el paroxismo
del terror, con temblores de fiebre, con ansiedad inmensa, aquel cua-
dro de inefables horrores, alumbrado a ratos por nuevas bocanadas de
llamas, que venian de la parte frontera, 2 modo de réfagas en las que
parecia que, agitdndose furiosa, tornaba la muerte con redoblado em-
puje a arremeter de nuevo y ensafarse sin piedad en los infelices que
expiraban entre los tormentos del fuego y las ansias congojosas de la
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asfixia. Jamas el genio adusto y sombrio del Dante imaginé escena tan
horrorosamente desoladora y trdgica como la que allf alumbré el sol
aquella tarde, pues nadie podré decir qué angustias eran mayores; si las
que torturaban a los de abajo en el trance de la agonia m4s atroz que
cabe concebir, o las que helaron el 4nimo y despedazaron el corazén
de aquella multitud que, toda horrorizada de dolor, se asomaba por la
puerta de la muralla, avanzando y retrocediendo, segiin prevalecia en
su espiritu el impulso arrollador del sacrificio, o el temor natural ante
el riesgo de la muerte.

La indecisi6én dur breve tiempo: lo que tard6 en llegar una madre.
Pronta a morir, 0 mejor, sin esperar ya la muerte, aquella riada de gen-
te, engrosada por muchedumbres que de todas partes aflufan a ella, se
derramé por la hondonada del foso, aturdida y vertiginosa, rompiendo
en gritos, pronunciando nombres a los que nadie respondia; palpando
cuerpos que quemaban y cuya piel crujia secamente y se desprendia al
asirlos; contemplando rostros que todos eran iguales y que todos seme-
jaban calaveras negras; bullendo, en fin, entre la capa blanquecina for-
mada por jirones de humo tan pesado que se arrastraba y pegaba en la
tierra; como si no pudiera flotar a causa de los dolores de que estaba
impregnado.

No se sabe si por impulso de su estrella o por qué, en medio de aquel
campo de muerte, lo primero que venia a la vista era...lo de siempre,
el mismisimo Nerto. All{ estaba el infeliz junto a un matorral de zar-
zamora, tan encogido y hecho un rebujo, que daba con las rétulas en la
punta de la barbilla; alli estaba, reducido a la mitad de su figura, con la
pérdida del bardal de grefias y con la contraccién violenta de la piel y
tendones, lanzando chillidos agudisimos y escarbando con los pies la
hierba, en el temblor de la agonia.

Junto a la misma mata de zarzamora, expir6 bien pronto. Al sacar del
foso aquel cuerpo diminuto, tan violentamente retorcido, y como asa-
do a viva llama, jpobre Nerto!, €l fue el unico que cayé al carro fine-
bre sin arrancar un lamento y sin que brazos de mujer se abrieran pa-
ra estrecharlo; €l es el dnico también sobre cuya tumba no han caido

mds ldgrimas que las que vierte compasivo el cielo, en el relente ves-
pertino.
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iNerto, que esta necrologfa sea la tnica losa sobre tu sepulcro, y que
en la perenne mansién de las letras reviva tu alma!.

¢ Usted aqui Don Hermenegildo? Si. Of el lamento que subia a los es-
pacios: jAy de mi! Ay de mi! ;Ay de mi? El parroco lugarefio tenfa el
andar cansino y sus cargadas espaldas parecian soportar una como flori-
da pesadumbre de almendros seculares. Y contemplando el caddver de
su monago Nerto, pronunci6 la despedida en la lengua de €l: “Es Dios
quien me ha formado. Estuvo en todas partes y en mi, ;Osaria mancillar-
lo con acciones criminales y bajas, con palabras impuras, con infames
deseos? Basta la vida inquieta de mis travesuras. Puedo decirle en estos
dltimos momentos: ;Oh maestro! jOh padre mio! Has querido que sufra,
que masque la pobreza; me has puesto en el barro, y jamés envidi€ la
grandeza del dinero; muero hoy y te adoro al morir. Salgo de este mag-
nifico paisaje que es la vida, ddndote gracias por haberme dado el triun-
foenellay por haberme admitido como campedn en la brava pelea de
cada dfa, y por haberme admitido a contemplar el orden maravilloso con
que riges al mar, al viento y a la vida de las almas.” Luego roci6 con las
perlas del acetre el carbén inerte del perdulario.

Todas las campanas de la lejana espadaiia lloraron con lamentos de
bronce a todas las victimas. Y con voz ronca exhorté el preste: “La
muerte es celada que nos acecha de continuo. Para ella no hay obsta-
culos y valladares cuando se presenta airada. La salud, el trabajo, el
amor, la vanidad no tienen otra significacién, bajo su imperio, que el
verdor de los campos y el fresco rocio de los prados. Todo pasa; nada
es constante; nada duradero. Ni ardides ni dignidades escapan al régi-
men totalitario de la muerte”.

“El destino de la carne concupiscente y corrupta €s glorioso. La gracia
de la resurreccién habrd que convertirla en incorruptible y honesta. La
muerte ser3 el tltimo enemigo destruido. El vigoroso tejido del obrero
se deshillacha al roce de los afios y va quedando a solas con sus recuer-
dos, que adquieren, en su imaginacién, esfumados contornos de sombras
espectrales, que por fin borra la parca. La muerte es preferible a la sole-
dad, sin calor ni didlogo. Y se extingue aquel torrente de sublime armo-
nia que brotaba espontineamente del manantial del alma”

Mir6 aquel grande carbén que chisporroteaba en aristas y contemplo

Coleccién TAHUANDO N° 59-60 65




en esos despojos al Secretario General de Marinos y Estibadores, hom-
bre que con varias huelgas paralizé la industria naviera, alcanzando
reivindicaciones sociales de los extorsionistas explotadores. Antafio:
con su cuello robusto, su pequefia nariz y su vigorosa corpulencia era
de una fealdad imponente. Su cara de jabali atemorizaba en las barri-
cadas. La naturaleza le dio una constituci6n fuerte y puso en su rostro
el impetu de la justicia. Los trabajadores le segufan ciegamente:
“jAdi6s, voz del reclamo!” musitd el parroco; “dejas en orfandad a las
huestes; sin ti los cernicalos se abatirdn sobre los menores de edad yla
obreras con salarios de hambre. Aqui, delante de tu sagrado tizén, ju-
ro ante Dios que tomaré tu puesto y moriré en la demanda”.

A partir del juramento el responso se hizo universal. El tema se tor-
no trascendental y eterno. La vida sin la muerte no puede definirse. Se
sabe que es la muerte, considerada desde el panorama de la vida; y los
tnicos capacitados para hablar de la muere son los muertos. Es como
si un ciego pintara paisajes. Escribir de la muerte implica para los vi-
vos dar satisfaccién a los anhelos de inmortalidad. En el Génesis se
asegura que la muerte es el estipendio del pecado y Pablo confirma y
recuerda en casi todas las epistolas. La hija de Jairo, estando en la pri-
mavera de la vida, contaba solo doce afios de edad. Jests dijo que es-
taba dormida, y tom4ndola de la mano le ordend: “iMuchacha levén-
tate!” y ech6 a andar; nada pudo decir, porque El se la prohibié. Y con
ella el hijo de la viuda de Naim, fue devuelto a Ia madre cuando era
conducido al sepulcro. El racionalismo, que trata de encontrar explica-
cion a todo, hablars de muertes aparentes. Job afirma que “son breves
los dias del hombre, Ti tienes contados el nimero de sus meses, sefia-
laste los términos de la vida, més all4 de los cuales no puedes pasar”-

Miguel de Unamuno glosando en verso el mondlogo de Hamlet, se
preguntaba:

“¢Parto de desnacer ser4 tu muerte?
¢Aurora de otro mundo es nuestro ocaso?
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LOS MARTIRES DE LA AMISTAD

tenta vida siempre activa y de eterna actualidad. Heraldo de los

nuevos tiempos, sus versos tienen ldgrimas para todos sus do-
lores, y repican gloriosos por la victoria y la libertad. Virgilio estd
siempre cerca de nosotros y ligado al pensamiento moderno. Este in-
menso poeta encontré el medio de conciliar las aspiraciones de su épo-
ca con la eterna juventud del arte, su poesia es la hermosa flor descua-
jada de su tallo y que nos trae el rfo de la vida, porque ha conservado
su perfume. Es el dltimo esqueje del gusto cldsico de Grecia, desgaja-
do del frondoso arbol de Homero. Nueva forma de portar al arte la eter-
na aventura del corazén humano. Brilla en €l las cualidades de preci-
si6n del detalle, el don de ennoblecer las cosas pequeiias por medio de
la belleza de la palabra y de las cadencias del exametro, es un espiritu
encantador de las mds frescas pinturas de la vida antigua.

La poesia virgiliana ofrenda su deleite, regalo al 4nimo en sus horas
de solaz, y estd presta siempre a brindar aquella compaiifa viajera y
campesina que resalta Cicer6n en el mds bello de sus discursos. Solo
asf decantar4 en el alma aquel solicito desvelo, el amoroso panorama
de la naturaleza, aquella su nueva entrafiada ternura ante el dolor de los
seres, aquel otear proféticamente el futuro de la dulce y entrevista bie-
naventuranza, tras las sombras del presente. El Profeta Pagano, plugo
nombrarle Agustin de Hipona, el ddlmata Jerénimo, Tertuliano y los
Pfldres de la Iglesia del Siglo I1I, Dante se postré ante Virgilio y le hon-
IO como maestro y “altisimo poeta”.

En el décimo afio anunciado por la Sibila de Cumas, al final de la
Edad de Hierro o Reinado de Apolo, mediante la renovacién univer-
sal, llegarfa al universo la Edad de Oro, cantada ya por Virgilio con
claros dejos precristianos. Conrado Rodriguez entclea asi la cuestién
batallona: “Quedémonos con el Virgilio Cristiano que el Obispo de Hi-
pona nos ha legado. Es el Virgilio de la historia. Nada supo claramen-
te. Ignoraba que al hablar por boca de 1a Sibila para que sus versos fue-
ran dignos de un cénsul, la Egloga IV haba de ser digna de Dios”. Y
Victor Hugo en Voix interiores: “Il chantai presque a I’home ou Jesis

% ajo la patina venerable de los siglos, Publius Vergilius Maro os-
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vagissant...Dorait le tour naissant du Crist mysterieux, Die voulat
qu“avant tout, rayon du Fils de 1"'Home. La aube de Bethléem blanchit
la fronte de Rome ».De las ruinas de Troya, de donde huye un pufiado
de valerosos supervivientes, debia nacer un pueblo rey, capaz de some-
ter al mundo entero a su imperio soberano. Es el designio de los dio-
ses, que ordenan esta misién a Eneas, preludio de la misién civilizado-
ra de Roma.

Los romanos cultos numéricamente insignificantes, pero sobre todo
las nuevas generaciones, se mostraban displicentes ante las reformas
religiosas y morales del Emperador Augusto, pero conocian a fondo
los poemas homéricos y la literatura griega y estaban dispuestos a sa-
borear la réplica romana de la Iliada y de la Qdisea. Virgilio iba a sa-
tisfacer las exigencias de ese piblico selecto y dvido de creaciones li-
terarias. El proyecto virgiliano de un poema épico nacional, que vincu-
lase a la familia imperial con Eneas, el héroe de Troya, hijo de Venus,
agrad6 sobremanera al emperador. Raras veces han coincidido .tan bi'en
las intenciones de un poeta, los deseos de un caudillo y las exigencias
de un piiblico. _

La sensibilidad de Virgilio se muestra superior a su imaginacién y su
delicadeza, a su fuerza. Su naturaleza poética lo lleva més a 12'1 el.e.gl’a o
al lirismo que a la invencién puramente épica. El alma de erglho no
le permite hurtarse a los dolores e infortunios de sus personajes; el poe-
ta llora con ellos. Ante la pavorosa tempestad, exclama con E:'.neas:
“;Oh una y mil veces felices los que tuvieron la suerte de morir a la
vista de sus padres”. )

Virgilio, el Melibeo de la primera Egloga, que sabe de nostalgias de
su pafs natal, comparte la pena de su héroe ante un destierro de impo-
sibilidades de retorno y llora con €l al contemplar las gestas troyanas
inmortalizadas por los artistas en los muros del templo de Cartago. El
poeta irrumpe con su desbordada sensibilidad, henchida de ternura, en
los momentos en que en el héroe desfallece el hombre que lleva aden-
tro; en la agonia de los j6venes guerreros, cuya cabeza se quiebra ante
la muerte, como se inclina la adormidera sobre el tallo, al paso del ara-
do; en las ansias mortales de Mecencio o de Metabo, los duros tiranos
que tiemblan por la suerte de sus hijos. En la angustia de Eneas, que
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desafia impdvido las armas enemigas y se acobarda ante el mas lige-
ro rumor del viento, porque ahora empuiia en su mano la tierna mano
de Ascanio y lleva en sus hombros a su anciano padre; en el ciervo he-
rido que se cobija tembloroso en el regazo virginal de Silvia y desata
con sus quejas la furia salvaje de Tirro y de los suyos...Innumerables
son los pasajes impregnados de la dulce melancolfa virgiliana.

Sobre el campo de batalla de la epopeya, sembrada de yelmos y de
escudos, hollado por fieros guerreros y fogosos corceles, Virgilio hace
brotar las aterciopeladas florecillas de su sensibilidad, de su amor a la
naturaleza, a todo cuanto suscita en el dnimo la ternura o la melanco-
lia. Vemos caer las hojas que mueren al soplo del viento; las golondri-
nas que abandonan sus nidos; el olmo que gime bajo los hachazos del
lefiador fornido. El ristico Virgilio mantiene su alma siempre abierta a
la naturaleza. Compara la caida de Troya como el olmo que rueda des-
de las cumbres; la agitacion de Dido con la huida de la cierva herida;
los terribles gritos de Lacoonte, con los mugidos horrendos del toro
que escapa herido en el sacrificio; la actividad cartaginesa, con una ru-
morosa colmena; la marcha de los guerreros, con el volar de las ban-
dadas de cisnes; la granizada de flechas que cae sobre Eneas, con el pe-
drisco que se abate asolador sobre la campiiia...

Amor por la naturaleza, simpatia, piedad por los infortunios huma-
nos, por los menesterosos, por los desheredados de la suerte. Este es un
sentimiento nuevo en la poesia romana. La ternura desbordada del al-
ma virgiliana le permite ahondar en el corazén de Dido y describir la
batalla que libra entre el amor a Eneas y el respetuoso recuerdo de Si-
queo, su desesperacién , su despecho de mujer menospreciada, su re-
signacién y, por iltimo, la serena actitud ante la muerte que contra si
misma ha maquinado.

Virgilio es el poeta del corazén, de dulce y delicada melancolia, que
comprende la fragilidad de las cosas humanas. Describe la tristeza de
Andrémeda, viuda y cautiva por sus esclavizadores, con gracia con-
movedora. Casandra aherrojada por sus aprehensores, tiende suplican-
te al cielo los ojos perlados de ldgrimas en inuitil oracién. La agonia de
los guerreros muertos en la flor de su Jjuventud hace llorar al poeta. Co-

rebo expira en presencia de su prometida; Eurialo ante Niso; Palante,
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a la vista de todo el ejército, que estalla en lamentos; Lauso muere pa-
ra salvar la vida de su padre. Las lamentaciones de la madre de Euria-
lo o las de Evandro alcanzan patetismo dificil e inigualable. Y al can-
tar la muerte de Marcelo, Virgilio hace vibrar su corazén de ciudada-
no y de amigo con la mas acendrada sinceridad.

Frente a la poesfa serena y luminosa, pero indiferente de los griegos y
la recia y viril de los romanos, Virgilio aporta la bondad, la generosidad
y la fraternidad entre los hombres. Es el anuncio de la actitud cristiana
ante la vida, con sus dolorosas meditaciones y su inmenso amor al pré-
jimo. Constituye Virgilio la avanzada de las inquietudes sociales de !os
actuales siglos, marcados por la compresién y el respeto de las miseras
sociales y por el ansia incontenible de remediarlas. Virgilio, padre de
Occidente, como se le ha llamado con justicia, ha trazado un cuadro de
la Antigiiedad con lo que ella tiene de mds belloy esel precursor de
los tiempos actuales en lo que tienen de mejor y mads noble, de n.lés ge-
neroso. La Eneida, griega por la inspiracién, romana por el espiritu que
le anima, cristiana casi por el corazén, es la obra que canta el pa‘sado
afiorado de Roma, su presente glorioso y el porvenir de la humanidad,
henchida de ese amor universal al hombre, presentido ya por el alma da-

divosa y el coraz6n inmenso de aquel poeta universal. . .
Virgilio canta en el Libro Noveno de la Eneida: Arrojados por furio-

sa tempestad, los bajeles de los teucros fondean en las playas de Auso-
nia, donde rinden tributo las aguas del sagrado Tiber. Desciender.l los
troyanos y dando descanso a sus mortales fatigas, acampan bajo Ia
fronda del bosque; decide Eneas echar los cimientos de la primera mo-
rada en tierras del Rey del Lacio. Ordena cavar zanjas, la erecci6n de
los muros, terraplenes, vallas...Y surge el primer campamento de los
futuros fundadores de Roma, la inclita; envia selecta embajada al Rﬁy
Evandro que le otorga hospitalidad, alianza y hasta la mano de su hija
la Princesa Lavinia.

El jefe troyano tiene que, con el grueso de sus tropas, marchar a la
defensa de la ciudad de Care, en apoyo a su real aliado. Deja, empero,
ticticas y 6rdenes precisas: de tutelar la ciudadela resistiendo cualquier
ataque, pero dentro de sus muros, sin empefiar ninguna batalla campal

fuera de ella.
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Turno pretendiente a la mano de Lavinia y su reino, levanta ejérci-
tos de sus fieles ritulos y armado del tridente de la furia: ataca la for-
taleza, arrojara a los invasores y demolerd el campamento hasta verlo
piedra sobre piedra e incendiard la naves; mas, como se encara con la
desesperada resistencia de los sitiados, pone cerco a la ciudad.

Las traducciones son, segiin el donoso escrutinio del Cura en la li-
breria de Don Quijote, al juzgar el Orlando Furioso dice: “que se le
quité mucho de su natural valor, y lo mismo hardn todos aquellos que
los libros de versos quisieren volver en otra lengua, que por mucho
cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamds llegar4n al pun-
to que ellos tienen en su primer nacimiento.”. Sintetizar las escenas es
desportillar el canto y buscar en vano la dulzura sentimental de Virgi-
lio. Optima es la versién al castellano, teniendo presente la sentencia
de Miguel Antonio Caro: “La prosa habla, la poesfa canta”.Abramos,
por fin la escena, con el pértico de Fernando Espinosa Pélit: Fortuna-
ti ambo! ;Oh! Si felices ambos, eternamente dichosos porque han en-
trado con pie seguro en el templo de la gloria con la deslumbradora be-
lleza de su eterna juventud. Sus cuerpos descansan en los llanos torna-
solados de Laurento. Pero en todos los siglos, donde quiera que quede
un joven enamorado del ideal y belleza, amard aquellas intactas, fres-
cas y delicadas flores, aquellas almas hermanas de Niso y Eurfalo”.

“Niso valeroso guerrero, estaba de centinela en una de las puertas del
vallado que guarnecia la primera ciudadela fundada por los argivos.
Era hijo de Hitarco y moraba en el monte Ida, abundante de cetreria y
caza mayor, donde ejercia las destrezas de la caza. Todo ello lo dejé
por el honor de acompaiiar a Eneas en fundar una patria nueva. Era
diestro en el lanzamiento de la jabalina y de las flechas voladoras, y si-
gui6 la fortuna incierta de Eneas. A su lado le acompaiiaba su amigo
Eurialo, el més hermoso de todos los guerreros que vestian armadura
troyana; nifio aiin, apenas si aparecia el incipiente bozo de la adoles-
cencia. Los dos estaban unidos por la més sincera y tierna amistad, jun-
tos entraban en el combate y, ahora se encontraban defendiendo la mis-
ma puerta de la muralla.”

Después de la descripci6n de estos dos personajes y de sus destaca-
das aptitudes, Virgilio les pone en escena.
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“Niso rompe el silencio: son los dioses, Eurialo, que infunden en
nuestros corazones este ardor patriético, o serd que cada uno se forja un
dios en su ardoroso deseo. Hace tiempo que no me deja sosegar el im-
petu de combatir en alguna empresa grandiosa. Ya no me resigno a esta
insoportable calma; mi alma esta ahita de reposo y de tranquilidad.”

Se conoce que Niso tiene espiritu aventurero, inquieto, pleno de ar-
dor y de coraje y de decisién, es capaz de concebir grandes ideales;
también estd dotado de prudencia y sangre fria. Y continda en su par-
lamento.

“Tu puedes cerciorarte que, confiados en su seguridad, permanecen
los italianos; apenas si en su campamento parpadea una que otra luz.;
tundidos y lastados por el suefio y el vino estdn de bruces por el suelo.
Reina el silencio en la vastedad del campamento. Atiende a mi refle-
Xién y a la avidez de mi corazén: nuestros jefes y soldados juntamen-
te demandan con ardor el retorno de Eneas, y proponen que se desta-
que un mensajero que dé a conocer el apremiante suceso del sitio en
que nos apremian. Si se me concede lo que anhelo, para ti, la paz; y pa-
ra mi, la gloria de tal mensaje; estoy seguro de encontrar al pie de es-
ta colina un camino que me conducir4 a las murallas de Palante-.”

Virgilio pinta el tépico del lugar donde se desarrollard el deseo de
Nisus: al pie del muro, en la noche de guardia, durante el suefio de los
enemigos, en la planicie...all{ estd la revancha de la gloria. Se nota que
Nisus conoce los alrededores, él ha cazado en esos bosques que el mi-
ra a la distancia, hacia la derecha; el conoce el camino que con seguri-
dad le conducir4 a Palante y puede franquear la lineas enemigas y les
ha observado a los italianos en el festin de esta noche y que su campo
estd descuidado de vigilancia. Todo ello esté descrito de manera vivay
hasta dramatica, porque él muestra por Nisus “le dice a” Eurfalo al
mismo tiempo, le exhibe la cosas que estdn a sus 0jos. Todo lo pone
bajo nuestra mirada y la de Eurfalo, lo que le permite al poeta descri-
bir breve y sobriamente, pero en forma magistral. Este primer acto del
drama est4 compuesto de manera excelente.

Eurfalo es herido por un deseo de gloria que se eleva en su corazén.
Ha escuchado de Nisus el proyecto glorioso y necesario; pero nada ha
dicho de asociarle. Esto le humilla y presto protesta. Es posible que se
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haya propuesto incorporarle en la misién, empero quiso que brote es-
pontdneamente la determinacién del mismo Eurialo, quien irritado, no
comienza por aplaudir la bella idea se su amigo, sino demostrar que es-
t4 herido, y responde:

“Por ventura ;td piensas alejarme y correr solo a la peligrosa empre-
sa? Mi padre Ofertes, guerrero curtido en los combates, formé mi in-
fancia ejercitdndome en la vicisitudes de la guerra de Arcos. Y en los
horrores del sitio de Troya, y ti puedes comprender, mejor que yo des-
pués que sigo en las huestes y azarosa fortuna y hados del magnifico
Eneas. Dentro de mi pecho late un corazén que desprecia la muerte y
que cree que la vida no se paga a bajo precio, con tal de adquirir el ho-
nor, al que ti aspiras alcanzar”.

Estd claro que Eurfalo ha dicho que ¢l quiere pertenecer a la expedi-
cién por amistad con Nisus, “te dejaré correr solo en tales peligros?”;
pero también por amor a la gloria y por la contextura espiritual de ser
un joven soldado. Pero la amistad por Nisus es un fuerte motivo, aun-
que no es el mds potente, porque siente intensamente el amor a la pa-
tray ala gloria. “yo no creo, pues, pagar muy caro, con el valor de mi
vida, el honor hacia el que ti corres”. Este es el pundonor propio de
un hombre joven, del adolescente que se siente un gran hombre capaz
de ambular por los peligros que los otros corren. El valor no se para
en el niimero de los afios.

Nisus no duda de la valentia de su amigo, inicamente desea arrancar

resolucién muy firma de Eurialo, que €l esté resuelto a persistir en
su resolucién viril, y que no sea un arranque caprichoso de adolescen-
te; y profundiza més en su empeiio.

“Jar.nés dudé de que en ti anidasen el miedo, el terror y la flaqueza
de émmos Suponer eso habrfa sido un crimen. Abrigo la certeza de que
el gran Jipiter me retorne sano y salvo a tu lado; empero no descarto
que el azar o los dioses funestos, siempre presentes en empresas de
ne:sgo, pudieran presentarse y arrastrarme a la perdicién; entonces
quiero que ti sobrevivas, porque tu edad rechaza la muerte prematura,
para tener en ti al amigo que saque mi cad4ver del campo de batalla,
pagando el rescate, y me hunda en la tierra, el (ltimo asilo de los hom-
bres; y si atin la fortuna se mostrara cruel, que haya alguien que a la

la
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sombra de mi ausencia rinda los ritos funerarios necesarios en la tum-
ba. Ademds, yo no quisiera causar el dolor acervo a tu infortunada ma-
dre, la tinica entre todas que sigue valerosa el rastro de su hijo valien-
te, sin acogerse nunca al amparo de los muros de Asestes.”.

Eurfalo replica: “No urdas inttiles pretextos, mi resolucién estd to-
mada, y no osaré cambiar una tilde. jEa! Marchemos presto, y relevan-
do la guardia, marcha al lado de Nisus hacia la esperanza de llegar 2 la
mansién de Eneas.” Nisus secretamente feliz de contar con la compa-
fifa de su amigo. Se dirigen al consejo ampliado de los troyanos.

“Era la noche cerrada, donde los vivientes reposan hundiendo sus fa-
tigas y sepultando sus males en el reposo de dulces suefios. Los jefes
de los teucros y la flor y nata de los guerreros mantenian consejo So-
bre los grandes intereses del Estado, e inquirian las acciones oportunas
e inmediatas para excogitar una persona que portara la situacién béli-
ca a Eneas.; todos en la asamblea se mantenian en pie, apoyados en lar-
gas lanzas y embrazados los escudos; llegan Niso y Eurfalo e impeli-
dos de ardor piden ser admitidos y oidos sin demora, porque el tiempo
apremia con su oportunidad; Ascanio acoge la impaciencia y otorga la
palabra a Niso: al punto el hijo de Hitarco dice: nobles compaiieros de
Eneas, escuchadnos favorablemente nuestro plan y no lo juzguéis por
la mocedad de sus autores.”.

Ascanio, hijo de Eneas, admite la proposicién y pro :
pensa las més ricas y gloriosas prendas si ellos retornan de su cometi-
do “Ascanio, en quien la vida comienza a aflorar intacta, incapaz de ol-
vidar jamds tan gran servicio dice: Yo, que mi existencia tengo pues-
ta en la vuelta de mi padre...declaro puestas €n vuestra manos mi for-
tuna y esperanza...vuelto mi padre desaparece la tristeza. Dos copas de
plata cincelada os daré, mi padre las tom6 como botin en la toma de
Arisba, un par de tripodes, dos talentos de oro y la créitera antigua, re-
galo de Dido, reina de Sidén...Ademds, Niso, mi padre te dard doce
esclavas de extremada belleza y cautivos con armas, y sobre esto las
tierras que posee el rey Labinio. En cuanto 2 ti, joven Eurfalo, digno
de todo honor, yo cuyos afios estn cerca de los tuyos, os doy entrada
en mi alma y os abrazo y te tomo como compafiero mio en todo tran-
ce. No habré gloria que no comparta con la tuya, en paz y en guerra

mete en recom-
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pondré sobre tus hombros mi confianza”.

“Eurialo contest6: ningiin dia probard que yo desmerecia de tan va-
liente empeifio; pero antes que ningtin otro don, esto solo te pido: Ten-
£0 a mi madre, de la antigua estirpe del rey Priamo, y a la que por se-
guirme no logré retenerle ni la tierra de Ilién ni la ciudad del rey Aces-
tes, y ahora la dejo sin que sepa este riesgo que corro y sin siquiera de-
cirle jAdids! Que la noche y tu diestra me sean testigos. No serfa ca-
paz de soportar sus lagrimas. Consuela ti a la desventurada y ampéra-
la si queda abandonada. Deja que me lleva esta esperanza puesta en ti.,
y afrontaré animoso cualquier trance”.

“Se conmueve el corazén de los dardanidas que sueltan lagrimas,
mas que todos al hermoso Ascanio, le acongoja el alma la imagen de
su propio amor filial, y le dice: Ten por cierto que todo serd digno de
tu nobleza; ella serd una madre para mi, solo le faltard el nombre de
Cretsa; no le espera pequefia recompensa por tal hijo. Y cualquiera
que sea el resultado de tu intento, te lo juro por esta cabeza, cuanto pro-
meto darte cuando vuelvas si tienes el favor de la fortuna, €so mismo
le quedard a tu madre Yy a los tuyos.”. Entre el hombre y los hados se
extiende el mar de l4grimas y de sangre.

Trasluce el episodio su arte de insinuacién del desenlace. Un minu-
cioso andlisis llevaria a comprobar que cada nota de afianzamiento y
esperanzado impulso tiene su contrapunto de premura melancolia, su
sombreado diluido de tristeza. Tal la insistencia con que el poeta subra-
ya la abnegada ternura de la madre de Eurialo, cuyo dolor halla libre
Cauce en el epilogo, los reiterados mensajes de Ascanio a su padre, que
la brisa dispersa. No hay poesia alguna que ofrezca mds conmovido
equilibrio, m4s hondo ritmo interno de no visto paralelismo, percepti-
ble solo a los o oidos del alma.

El misticismo de Virgilio se resuelve en la simple férmula, tan exac-
ta y tan bella, que Dante pone en los labios de Estacio: “Después de
Dios, ti fuiste el primero que me iluminaste. Td actuaste como un
hombre que marcha en la noche, llevando tras si una luz: é1 no se apro-
vecha, pero ilumina a los que le siguen”. Afiddese a esto una segunda
y mds notoria novedad: el lirismo que. se dirfa la estela de afectividad
que deja en pos de si el alma virgiliana infundida en cada uno de los
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personajes. No acierta a hurtarse a sus dolores e infortunios, antes to-
ma parte directa en ellos. De ahi que de continuo transparenta sus sen-
timientos, resueltos ora en apéstrofes como aquel que rompe su alma
a la muerte de Niso y Eurfalo” “Fortunati ambo, si quid mea cdrmina
possunt...”, ora en ese bellisimo concierto de adjetivos, no a la mane-
ra de los epitetos homéricos, fijos y tradicionales, sino reflejo de aquel
aspecto que quiere subrayar a nuestros 0jos en cada caso, cifra del sen-
timiento de su alma.

No se puede examinar la simpatia virgiliana hacia esos jévenes, in-
mortalizados por el poeta, Eurfalo y Niso, Lauso, Palante, cuya muer-
te le anega el corazén en ternura, ni el tributo que rinde a Marcelo som-
breado de suprema melancolia. Porque hay en el alma de Virgilio una
irrestafiable vena de tristeza que fluye en llanto por el poema, refleja-
da en el hemistiquio inmortal por entero intraducible: “Sunta lacrimal
rerun”. He aqui al poeta que ha dado una nueva forma al gusto, a las
pasiones, a la sensibilidad, que ha adivinado en una hora decisiva del
mundo, lo que éste amar4 en el porvenir.

“Niso y Eurifalo ya han salido de la junta. Franquean los fosos y atra-
vesando las sombras de la noche se encaminan al fatal campamento,
donde serén primeramente la perdicién de tantos. A cada paso ven
cuerpos tendidos por la hierba con la ebriedad del suefio, los carros de
la ribera yacen con el timén al aire, guerreros acostados entre ri.e.ndas
y ruedas, y por tierra la armas mojadas con jarros de vino. El hijo de
Hitarco habla quedo: “Eurfalo hay que obrar con mano audaz-. !-:a oca-
si6n nos invita: esta es la senda; ti permanece en guardia y vigila todo
en derredor. Cuida que ninguna patrulla nos sorprenda por la espalda.
Yo despejaré el paso y abriré ancha via”. Dice al mismo tiempo ataca
con la espada al soberbio Ramnete que s€ habia tendido en el alto de
una hacina de tapices, donde roncaba a pleno pulmén. Erarey y ta.lrr}-
bién augur, el mds querido del rey Turno, pero no pudo su arte adivi-
natorio salvarle de la muerte. Mata Niso junto a él a tres criados suyos
quee yacian por tierra arrebujados entre las armas, y después al escu-
dero, al cochero de Remo que estaba acostado a los pies de sus caba-
llos; cercena con su espada el cuello que estaba pendiente, le corta la
cabeza y deja el tronco borbotando sangre; la tierra y el lecho humean
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empapados en negros borbollones. Y deja sin vida a Lamiro y a Lamo,
y a Serrano, joven de singular belleza que aquella noche habia jugado
hasta altas horas y yacfa vencido de los excesos de Baco; dichoso €l si
igualando el juego lo hubiese prolongado hasta el albor del dia. Como
le6n en ayunas, le acucia el hambre ciega, Niso siembra la confusién
en el aprisco repleto de ovejas y desgarra y devora a sus débiles presas
calladas de miedo y ruge arrebatado de furor”.

“Eurfalo no le va a la zaga, también encendido, su fauce ensangren-
tada arrebatado de furor, arremete a un tropel de guerreros oscuros y
entre ellos a Fado, a Herbeso, a Reto y Abriis, que ni siquiera se en-
teraron de su muerte, menos Reto y que presenciaba todo empavoreci-
do y oculto tras una enorme crétera; Eurfalo le entierra la espada has-
ta la empufiadura en pleno pecho y la retira empapada en muerte; Re-
to arroja a bocanadas su purpirea vida, despidiendo olas de sangre
mezcladas con vino. Eurialo prosigue enardecido su furtivo estrago y
cuando iba hacia las tropas de Mesapo, donde habia hogueras y corce-
les paciendo hierba, Niso ataja esa desmedida matanza y le dice: “ce-
S€mOS ya; se acerca la funesta luz del dia; ya nos hemos vengado sufi-
cientemente, el camino est4 franco a través del enemigo”. Dejan gran
copia de armas de guerreros, fabricadas en plata maciza y créteras y
vistosos tapices. Eurfalo se aduefia del collar de Ramnete y del taha-
li guarnecido de bolas de oro. .-luego se pone el yelmo de Mesapo, co-
mo hecho a su medida, engalanado de plumas. Salen del campamento
y toman un camino bien seguro”

En los juegos del libro V de 1a Eneida, el Mantuano presenta a los
dos muchachos: Niso y Eurfalo. Un rasgo de exquisita delicadeza su-
bra).ra Flesde entonces la amistad, y ain anticipa en algtin modo el epi-
sodio inmortal. En la carrera que ambos toman parte, Niso, raudo co-
mo el viento, adelantado a todos y cerca ya de la meta, resbala y cae
de bruces en un lodazal de sangre: y en su adversa suerte, viendo que
la victoria se le iba de las manos, “non tamern Euryali, no ille oblitus
amorum” (no por eso se olvida de Eurfalo, del amigo del alma); e in-
corpordndose se opone al corredor que le sigue, quien cae a su vez en
tierra, porque su amigo que viene en pos, consiga el honor del triunfo.
Mas es en el episodio guerrero del libro IX, donde el poeta inmortali-
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za sus nombres. En él se diria revela una nueva dimensién de su alma
y de su arte.; porque crea de improviso un clima donde su tempera-
mento poético se mueve como en su elemento con la més alborozada
desenvoltura. Tres notas lo distinguen: la suprema maestria con que
gira la accién a los ojos del lector, la profunda penetracién en el alma
de sus héroes y la atmésfera de apasionado heroismo avivada en el de-
senlace.

“Ya han salido. Franquean los fosos y rompiendo las sombras de la
noche llegan al funesto campamento, donde serdn la perdicién de mu-
chos. Casi tropiezan con los cuerpos, ebrios de sueiio y tendidos sobre
la hierba, los carros con el timén hacia el espacio, guerreros vencidos
por el suefio, entre ruedas y riendas, y las armas entre jarros de vino.
El hijo de Hitarco habla quedo: hay que obrar con mano dura y audaz
en esta ocasion oportuna: aquella es la senda, estate vigilante en derre-
dor y cuida que ninguna patrulla nos sorprenda por la espalda. Y ataca
con la espada al soberbio Ramnete tendido en un rimero de tapetes
donde roncaba estrepitosamente; era rey y también augur, pero su arte
no le salvé de la muerte. Niso, junto a él, mata tres criados que yacian
arrebujados con las armas y después al cochero y al escudero de Re-
mo. que estaba acostado al pie de sus caballos, cercena el cuello que
pendia, le corta la cabeza y deja el tronco borbotando sangre. No deja
con vida ni a Lamiro ni a Lamo, ni a Serrano, de singular belleza que
esa noche habfa jugado hasta altas horas y yacia vencido por Baco. Co-
mo le6n ayuno, le acucia su hambre ciega, que siembra la confusi6n en
el aprisco repleto de ovejas, desagarrando a sus débiles presas, mudas
de miedo. No menor estrago causa Eurialo, también encendido y de
fauces ensangrentadas, arrebatado de furor abate 2 Fado, a Herbeso y
Abridis que ni siquiera se percatan de su muerte, menos Reto que ocul-
to tras una crétera velaba presenciando todo, pero aterido de miedo; al
levantarse para huir, Eurfalo le hunde la espada hasta la empuiiadura,
en pleno pecho y la retira tefiida por la muerte: Reto arroja a bocana-
das la purpiirea vida. Eurfalo enardecido iba hacia las tropas de Mesa-
po donde se extinguian las dltimas hogueras y los corceles atados mas-
ticaban el forraje. Niso le ataja: cecemos ya, $¢ acerca la funesta luz

del dfa; ya la venganza est4 satisfecha, el camino esté abierto a través
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de los caddveres™.

Virgilio dio una nueva forma al gusto, a las pasiones, a la sensibili-
dad. El adivin6 en una hora decisiva para el mundo aquello que ama-
ria el porvenir. El ensefi6 la ternura intensa, el suave y noble lenguaje.
El abrié de nuevo los anchos y claros raudales de la palabra bella. El
suscito ecos en las almas més profundas. Su obra es un méarmol casto,
y sereno, sobre el que pasa la mds pura luz, rica en cambiantes y ma-
tices. Le han hecho amable a todos los hombres sus pinturas de la pa-
si6n, sus acentos de piedad humana...Entre todos los poetas de la an-
tigiiedad, ninguno hay de espiritu tan moderno, tan humano, y, en cier-
to sentido, tan cristiano como Virgilio. Ninguno tampoco tan grato al
gusto de nuestro tiempo y de nuestros espiritus...Nadie como Virgilio
para iluminar con luz de su alma el espectdculo de la Naturaleza y de
la vida humana como en el caso de los dos joévenes argivos.

“Entre tanto avanzaba un escuadrén desde la ciudad latina, llevando
un mensaje del rey para Turno; se espacié por la llanura al mando de
Volcente. Eran trescientos soldados armados con escudos, y ya se iban
acercando al campamento, al mismo muro, cuando desde lejos atisban
a los dos mozos que tuercen el sendero hacia la izquierda; en la som-
bra traslicida de la noche el yelmo delata al imprudente Eurialo, y re-
verbera la lumbre de sus rayos; al advertirlo, desde el centro del escua-
dr§n Volcente les grita: “iDeteneos guerreros! ;Por qué tomdis ese ca-
mino? ;Llevdis armas? ¢Quiénes sois? ;Adénde os dirigis? Ellos no
responder.l, Y apresuran la fuga bosque adentro y se arropan en la no-
che. L_OS Jinetes se emplazan por un lado y por otro atajando los pasos
conocidos y cierran con vigias las salidas. Era el bosque espacioso, eri-
zado .de jaras y jarales, de negras encinas, y de intrincada maleza, ape-
nas si clareaba uno que otro sendero en la enmarafiada cafiada. La som-
bra de las Tamas y el peso del botin embarazan a Eurfalo, y el miedo
ofusca el hilo del camino; asustado del sibito alboroto es apresado por
el corro .de jinetes que lo llevan a rastras, y a viva fuerza se resiste en
vano. Niso tira para adelante y habfa dejado atrds al enemigo saliendo
de aquellos parajes que después se llamaron albanos, tomados de Al-
ba. Niso se detiene y torna la mirada y busca en vano a su amigo au-
sente: “jInfortunado Eurialo! ;En dénde te he dejado? ;Por dénde iré
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a buscarte retrocediendo la senda enmarafiada de este bosque traidor?
Vuelve hacia atréds y sigue las huellas de sus pasos y vaga silencioso
en_tre las breiias...Oye entonces las voces de los perseguidores, y un
grito rasga sus ofdos y ve a Erfalo victima del paraje, de la noche y de
las manos captoras de los riitulos ;Qué hacer? ;Con qué refuerzos y
armas lograria rescatar al joven? La resolucién estd tomada: se arroja-
rd a morir en medio de los enemigos y herida tras herida buscard en-
contrar honrosa muerte. Al punto gira la jabalina y dirige la plegarfa a
la diosa guardiana del bosque, hija de Latona...El arma voladora co-
mienza a azotar las sombras y se clava en la espalda de Sulmén y ro-
ta en pedazos el asta le atraviesa el corazén; rueda el herido por tierra
y su pecho vomita rio humeante de sangre, y el frio le pulsa los ijares.
Miran los latinos por todo lado en busca del guerrero. Crece con esto
el arrojo de Niso y su brazo blande un segundo dardo enviado a la al-
tura de la oreja, silva el tiro y le traspasa de sien a sien a Tago y rom-
pe el cerebro hendido. Ruge feroz Volcente, pero no logra ver al que
arroja el arma aunque atisba por todos los lados, ni sabe contra quien
descargar su furia. Mira a Eurfalo y le grita: tii me vas a pagar con el
hervor de tu sangre ambas muertes. Y con la espada desnuda va hacia
el cautivo. Entonces, el terror enloquecido se apodera de Niso y lanza
un grito; no puede permanecer en la sombra ni soportar tan gran dolor:
“Contra mi, contra mi: aquf estoy yo, el culpable j Volved contra mi, rd-
tulos, las armas! Todo es culpa mia. Ese efebo ni se ha atrevido ni ha
podido hacer nada. Invoco por testigos a ese cielo, 2 1as estrellas que
saben la verdad. El no ha hecho sino amar en exceso a un amigo infor-
tunado; dice, pero la espada impelida con fuerza atraviesa el costado
del muchacho; rueda a la muerte Eurialo, su sangre va fluyendo por los
hermosos miembros y el cuello desmayado se rinde sobre el pecho, co-
mo la purptrea flor segada por la reja del arado que, al morir, langui-
dece; o las amapolas, fatigado el tallo, inclinan la cabeza bajo el peso
del fleco de la Iluvia. Niso se precipita por medio de los italianos, so-
lo busca a Volcente, no ceja hasta encontrarlo y le hunde la jabalina del
pecho hasta el pulmén; pero, el enemigo en bloque se cierra en torno a
aquél, le zarandean de un lado para el otro, mais el no cede en su cora-
je, gira en abanico el rayo de su espada hasta que al fin la entierra en
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la boca de un ritulo que prorrumpia gritos; y antes de morir arranca la
vida a un enemigo. Acribillado de heridas se desploma sin vida soiire
el cuerpo de su amigo, y halla paz en el dulce sosiego de la muerte .
Marcelino Menéndez y Pelayo suspira: “Virgilio estd dotado del don de
lagrimas y de una enorme simpatia que a través de los siglos nos enterne—
ce y conmueve, como si fuera la voz eterna del sentimiento humano".,
Virgilio burila con cincel imperecedero el epitafio de sus héroes, sin-
tesis tierna y lacrimosa que todo espiritu recita a lo largo de los siglos:

Fortunati ambo! Si quid mea carmina possunt
Nulla dies unquam memori vos eximet aevo,
Dun domus Aeneae Capitoli inmobili saxum
Accolet, imperium pater romanus habebit.

Exdmetros lapidarios que a lo mejor se expresen asi:

iPareja afortunada! Si algo pudiesen mis versos,
Ningtn dia borrard vuestros nombres

del recuerdo del tiempo mientras more el linaje de Eneas
en la firme roca del Capitolio

y siga el padre de Roma manteniendo su poder.

En la pintura de los sentimientos muestra el Marén una delicadeza
y exactitud que hasta entonces ningtin poeta épico habia alcanzado. Es-
te don de penetrar en los corazones y en las almas confiere a Virgilio
la superioridad sobre los demds poetas y también, la supremacia de su
estilo, de una finura inimitable, y la sublime armonia del exdmetro la-
tino, del que es monarca insuperable.
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VIl

LA EGOGLA DE YAVHE




La piedad estd en las entrafias como la ternura, a flor de labios

II

sangre y el de Los Reyes, en las cenizas de las razas y de las
ciudades muertas, y cada hebreo sostiene en una mar}o la
mancera del arado y en la otra la espada de dos filos, la historia de
Ruth, de la joven y hermosa moabita, discurre en oasis plateado por la
luna, en campos de labranza y de bonanza de cosechas crasas que ex-
primen los trojes y graneros, cuando el amor otofial abre castamente
los labios del corazén, )
Cuatro péginas biblicas de relato, las mds perfectas que narra el L?-
bro Santo, gestan la simiente del Hijo de Dios, en las escenas pastori-
les del triscar y del ramoneo de los rebaiios, en la noche perfumada d.e
las espigas agavilladas y en el silencio espiritual del idilio...las mini-
mas imdgenes de la égloga se encienden y dan pabulo al perfume san-
tificante del amor patriarcal. E] estilo es fliido y adecuado para la ini-
ciacién en la lengua hebrea, lleno de ternura e ingenuo candor. Como
reflejo viviente de las costumbres domésticas, de las actividades agri-
colas, administracién de la Jjusticia popular y observancia de la ley Qel
levirato; tratadito, preciosa margarita de la literatura biblica, respira
aroma poético y fragancia patriarcal que superan a los mejores cuadros
idilicos de los poetas griegos y latinos, cuanto m4s a los discreteos de

las églogas y composiciones pastoriles de las literaturas modernas. Y
dice asi:

ﬁientras el Libro de los Jueces se zangolotea en turbiones de

“n” Mayo, cuando face la calor,
cuando los trigos engafian

Yy estan los campos en flor...”
como canta el viejo romance castellano.

Corrian tiempos aciagos para las comarcas de Palestina. Dios hizo de
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ellas un colmado canastillo, puso la verdura primaveral en sus campos,
regados por los torrentes del Jordan que los fecundan; di6les la sombra
de bosques seculares bajo la inmensidad del cielo azul y cristalino, y
las pobl6 de gente laboriosa, sincera y devota de Yahvé que se conten-
ta con poco para llenar sus horas de satisfaccién y alegria. Mas, segtin
el miserable juicio humano, fruto del dolor y la desesperanza, Dios ra-
ras veces es completo, y no parece sino que busca la aplicacién de la
ley de compensaciones con el fin de no labrar en el bajo mundo la ple-
nitud de la dicha de sus pobres criaturas; y al hacer el Edén en esa ben-
dita tierra, se reservé el derecho de afligirla, de vez en cuando, con las
sequias y la horrible desesperacién del hambre, para que el pueblo ele-
gido vuelva a El y menosprecie los idolos de Egipto.

I

iLa sequia!. El sembrio estd en floracién espléndida: brota, crece, se
expande generoso, abriendo a la cosecha los corazones de ricos y P‘?'
bres. Las campifias son inmensas sabanas de verdura, ya casi amari-
llentas con los frutos tempraneros, y el sol, una bendicién del firma-
mento, que alegra las almas de los creyentes y gafanes... Sucede que
una noche ese cielo misericordioso se pone de un azul profundo, me-
télico, en cuyo fondo brillan estrellas con inusitado resplandor. Vuél-
vese la atmésfera en diafanidad fatigante, y corre frio, un frio himedo
y enervador. Inquiétanse los braceros; los cultivadores de las vinas s€
enfurrufian; los aldeanos y habitantes de la ciudad alzan con angustia
los ojos a las alturas y murmuran todos: jLa helada, el rocfo congela-
dor de la noche!

Diganlo los escudrifiadores de los celajes que afioran las fértiles llo-
viznas: no es la nevasca, porque no hay nieve sino en la cumbre del H(?-
brén, extrafia a la vegetacién aprovechable; no es el pedrisco, el grani-
zo, porque este suele venir envuelto en rifagas de torrenciales aguace-
ros, y resulta inofensivo; no es la escarcha, porque no cae una gota de
mal relente, y apenas si su suave rocio vesperal humedece los campos.
Es algo peor: un stibito enfriamiento de la atmésfera, la congelacién cir-
cundante. Y asf en una noche, los gérmenes mueren, las plantas terneci-
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tas y prometedoras se agostan, se quema la savia hasta de la grama de
los prados, y caen las flores de los huertos; y cuando amanece, un sol fil-
gido en el firmamento sin nubes, de azul turqui, alumbra una vasta ex-
tensién amarilla, de color de cadéver... {Con meses de anticipacién se
han perdido las cosechas! Y es lo terrible que el suceso se repita noche
tras noche, en cientos de leguas de extensién; y a estos enfriamientos
suele acompafiar el agotamiento de los raudales que bajan de la monta-
fia que son agua de cristal, riego, salud y vida; y paralizan las lluvias; y
en la naturaleza se hace el dolor y un gran silencio de amargura.

¢Cudl es la consecuencia? El hambre de millares de infelices; la
muerte del ganado; la dispersién o fallecimiento de las familias cam-
pesinas, siempre las peor libradas. Caen las gentes por docenas, por
centenares, en los caminos, en los recovecos ignorados, en los aparta-
dos pesebres. El éxodo, el exilio, el arrancarse de las patrias soleras, el
empefio de arrear greyes extenuadas que empiedran el camino de ca-
ddveres...desolacién, espanto castigo del Cielo.,

Pues con la sequia, la peste. Las avenidas de agua son chorros misé-
rrimos, lodosos, sucios; la falta de primordial higiene, fea caracteristi-
ca de las poblaciones, la multiplicacién de miriadas de gérmenes pat6-
genos; y como los aldeanos se disputan con las aves y con los anima-
les inmundos granos verdes y raices malsanas, no es mucho que la pes-
te se propague de modo incontrastable.

Sequia, hambre, peste...Afio terrible. iQué dias, y, sobre todo, que
horror de noches! Sucedian los soles a los soles, en un cielo de bron-
ce. Y quedaba el son que aterra del croar de las ranas. Y amarillez de
muerte cubria como sudario el caddver de la tierra. Sin un grano en las

eras y en los aridos barbechos, el éxodo era la ventana abierta al hori-
zonte de la muerte.

Iv

“Y acontecia, en los dias

hamb g gobernados por los Jueces, que broté esa
ambre en la tierra™:

. Un varén de Bethlem de Juda4, llamado Elime-
lech, con su mujer, Noemi, y sus dos hijos, estrangulados por la sequia,
se exiliaron a los campos de Moab de Transjordania. Pasa el tiempo y
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con €l todo pasa, los mancebos se casan con mujeres moabitas, aquél
muere y también sus dos hijos sin dejar progenie. Y como la patria se
enraiza en el corazén, Noem{ decide regresar a Bethlem de Judea, don-
de ya habria de haber de nuevo abundancia de pan candeal, y ultima
los preparativos para retornar a la tierra de sus mocedades. La vida de
los pueblos de la Palestina esté en las cosechas del campo que amari-
llean bajo la mirada del Seiior; estd en las cepas enroscadas a los ol-
mos, en la riente luz y en las fecundadoras l4grimas con que el cielo
acaricia los frutos de los drboles y de las huertas. Sale Noem{ del lu-
gar de su residencia acompariada de sus dos nueras, que acaso 1o te-
nian al principio la intensién de trasladarse a Jud4. Por el intenso cari-
fio filial, las dos nueras se niegan a dejarla sola y marchan con ella, a
pesar de la resistencia de ella: “Regresad, les dice besandolas, cada una
a casa de vuestra madre”. Olvida de si y pensando solo en el porvenir
de las nueras, les augura, agradecida a su amor delicado y a su genero-
sa fidelidad, la misericordia de Yahvé por medio de un segundo matri-
monio. Las nueras se oponen al desinteresado deseo de Noemi, y ella
reacciona ante lo que juzga decisi6n irreflexiva con nuevo € insistente
“volveos”, apoyada no en afecto pasajero, sino en la dura realidad de
la vida, que expone con cierto triste humorismo. Orfa s
cer: le tortura el porvenir dudoso en un pais desconoci
espaldas. Ruth, en cambio, persiste en su determinacién: “Donde quie-
ra que tii fueras, iré yo...Tu pueblo ser4 mi pueblo y tu Dios, mi Dios,
y en la tierra que te recibiera cuando mueras, quiero yo también acos-
tarme para siempre”. Unidas por esta profunda ternura, las dos muje-
res retornan por el camino adelante y llegan a Judea “cuando se ini-
ciaba ya la siega de la graminia”. Los caminos son rios y ocurre que
los rios son caminos naturales sobre los que viajan los barcos; y los ca-
minos son los rios que el hombre ha formado para el hombre. jJudea!
Llanuras de Esdrelén, viejas 1lanuras! Asperos monticulos rebosantes
de espigas que humillan los tallos hacia el surco; Bethlem de Efrata
aurora que nuncia la cercanfa del Sol que serd luz para la nueva histo-
ria de la humanidad, y el Oasis de Jericé cubierto de frutales y de aguas
de plata que espejean las claridades de los cielos.; Vdmonos, por el ca-
mino adelante!

e deja conven-
do y torna las
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En la recoleccién las cuadrillas no dan paz a la hoz, empero la ley
exigia “que los gafianes no recogiesen todas las espigas”: habia que
dejar caer bastantes para que las segadoras desheredadas aplacaran su
miseria, con esa parte que Dios destinaba para los pobres de corazén.
Ruth, soportando la pesadumbre del sol, se doblegaba hacia la besana
para allegarlas y poder alimentar a la mujer que adoptd por madre; y
las recoge en los rastrojos del acaudalado granjero Booz, que prende
su atencion en ella y explora la razén de su presencia. La historia de
esa extranjera le conmueve, se allega, le habla y le convida aliviarse de
su tartera; durante toda la cosecha le invita a escoger espigas de las
mismas gavillas, porque Booz, se siente el misericordioso dispensador
de sus bienes para sus hermanos, los menesterosos.

VI

Cuando Noem{ reconoce el nombre del virtuoso propietario, hila su
proyecto: Booz ;No es pariente suyo? ;No se le podria recordar la ley
del levirato que determina enderezar el tallo del arbol familiar, tron-
chado por la muerte? ;Entonces, que se despose con Ruth! Adorna y
perfuma a la muchacha, la envia a la tienda, en el troj de la era, donde
Booz, bajo las ldmparas frias de las estrellas de la noche, vigila y se
adormila sobre la hacina. Llega Ruth y sin hacer ni ruido se desliza a
los pies de éI.

La noche invadia al cielo, vefanse titilar las estrellas vespertinas y el
medallén plateado de 1a luna se esplendia en el combado pecho de la no-
che; Booz se incorpora: {Una mujer cabe a su lecho! Estremecidse el Pa-
triarca, y se humill6 recordando las apariciones de los dngeles, hermo-
SOs como mujeres. Y vio a Ruth modelada en carne de lirios que se ren-
dia toda casta en su promesa de amor. Bajo su tiinica de resplandores de
madrmol, se desnudaba la perfeccién de su cuerpo, cuerpo de esposa, con
un poder infantil y delicioso de sentirse virgen ante si misma, en el mis-
terio del nuevo goce, virgen siempre en su belleza rebelada cada vez que
se la mira, como la luna siempre recién desnuda cada vez que su forma
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sale de la nube al azul. Ella era el centro divino de las armonfas: sus bra-
zos semejantes a los manantiales donde abrevan las palomas, las horas
resbalaban sobre la rosa de su boca y de su pecho, cuerpo perfumado
por las flores plateadas de la luz, apenas si los suspiros de la noche ex-
halaban el perfume de la creacién. Y Booz, humanizandose de serenidad
le pregunt6 ;Quién eres? Soy Ruth, tu sierva, por cuanto eres mi parien-
te propincuo. jBendita seas tii, hija mia, que no anduviste tras mancebos!
Yo haré contigo lo que tii dijeres, pues mi alma ha palpado tu virtud”...y
al extasiarse en esa bella forma de anfora viviente, lamentaba la palidez
naciente de la luz del alba.

VII

La aurora oscurece a los luceros y cuando el sol, rabadén de las pas-
turas, las glorificaba de luz, entre aclamaciones de los labriegos y del
pueblo regocijado, Ruth es desposada con Booz. Ella es ya su esposa
y hermana: huerto y fuente, todo en ella; perfecta y tinica; es hermo-
sa hasta en sus pasos, en el ritmo interior de su vida, en sus delicias y
en su respiracién de fragancia de fruta, que es flor hecha sangre, car-
ne y forma. Todo el amor, la castidad y la abnegacion derramadas en-
cuentran su corona de rosas, mientras los manantiales, con dulce y me-
lancélico rumor esguazan hacia el vado; se expande el abejeo de la.s
colmenas con perfume de cera y miel y se hinchan los senos de la hi-
guera, anunciadores de primavera.

VIII

Del enlace de Ruth saldré “el tronco de Jessé”, como canta Isaias, que
brotar4 flores de corolas divinales, drbol geneal6gico esculpido en los
frisos pétreos de nuestras catedrales. El nieto de Booz serd padre del Rey
David; la moabita llegada a Bethlem, enlazada por amor filial, es la an-
tepasada de Maria la Virgen Madre de Cristo. Todo esto €s raz6n fortisi-
ma y demostrativa, que el amor y la historia son oropeles de la fe.

El tit4n de la poesia lirica, Victor Hugo, con el universo latiéndole en
el pecho, en la “Leyenda de los Siglos”, cae en €xtasis y prorrumpe con
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el himno universal de la paz, forjado en la noche nupcial del Patriarca,

al parpadear asombradas las estrellas que velaban la dormicién de
Booz:

“Todo estaba en reposo en Ur y Jerimadet;

los astros esmaltaban el cielo oscuro y profundo;
la luna creciente, fina y clara entre esas flores
brillaba en Occidente, y Ruth se preguntaba,

Inm6vil, abriendo a medias los ojos bajo sus velos,
que, Dios que es segador del estio eterno,

yéndose, habria tirado con negligencia

aquella hoz de oro en el campo de las estrellas”

En esta égloga de Dios la sinfonfa solloza afioranzas de tiempos ro-
tos en el olvido; plange el treno sollozante de amores dormidos en la
tumba del corazén; el hambre y la crasitud de las espigas se alternan
en la danza de las horas...Y solo al final se asoma, como centinela de
1a aurora, 1a divina Esperanza. No se llega a contemplar la “hoz de oro
en el campo de estrellas”, pero se la atisba bajo la noche que encubre
la era, en cuyo Pi€lago se engendra el destino de la real raza de Da-
vid: en el mismo lapso, cuando las guerrillas nacionalistas movilizan a
los Jueces, aquella noche de Bethlem abre silenciosamente las fronte-
ras de Israel y las del mundo, las que mds tarde atravesardn los Magos
y el Apéstol de los Gentiles; y en la cuna de las colinas umbrias, la

descendencia virginal de Ruth anunciard el himno de paz universal
desde el pesebre del Infante.
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<7 pero aristocrata en todo lo que atafie al Arte. Filosofia Politica
&L~es aquella parte de la Filosofia del Derecho que estudia los sis-
temas y métodos que han de regular las relaciones civiles de las socie-
dades humanas en prosecucién del fin propio de esas sociedades, que
es el bienestar comiin y la armonia de los ciudadanos por la benevo-
lencia y la paz, el orden en la justicia y la guarda de los derechos. Es,
pues, la ciencia del gobierno. En esta materia filoséfica existen varios
sistemas: el mondrquico, el aristocratico y el democrético, con sus res-
pectivas ramificaciones. Entre estos sistemas, los amantes de la Demo-
cracia creen, fundados en s6lidos argumentos, que el mds justo, el mas
benéfico, el mds capaz de sostener la felicidad del conglomerado so-
cial es la Democracia.

Se da el nombre de Aristocracia del Arte a la elevacién, distincién,
elegancia de formas y noble presentacién del mismo Arte, asi como de-
€cimos aristocrdticos a los modales y gestos y finura en el trato y cier-
to aire de superioridad que aparta de lo ordinario y plebeyo. Igualmen-
te se dan en las manifestaciones del Arte unas maneras cultas y propias
del artista penetrados de la dignidad del Arte y otras maneras y formas
que desdicen de la nobleza de las creaciones ideales que tienen por ob-
jeto embellecer la vida y deleitar la vista y el oido, y con ellos la men-

te de aquellos que consideran y contemplan las producciones de la
creacién de la belleza.

1 espiritu humano ha de ser demécrata en Filosofia y Politica,

Sea la primera observacién para la Oratoria a la que los antiguos
llamaron con razén “Reina de las Artes”. Parece como si el solo nom-
bre de orador colocara ya, al que va a hablar, como en un plano de tal
superioridad sobre los oyentes que les exige respeto a quienes se
aprestan a escucharle, para recibir en sus mentes las ideas que van a
brotar del orador, y a sentir en sus corazones las impresiones que del
coraz6n del mismo van a difundirse para llenar los ajenos espiritus.
Y este mutuo respeto que imponen las circunstancias, pide que el ora-
dor en sus ideas, en la expresién de ellas y en los modales de su pre-
sentacion se muestre elevado, digno, superior a toda vulgaridad y que
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dé a su oracién, aun tratando asuntos sencillos y triviales y hasta di-
rigidos a un auditorio de modesta posici6n social y de exigua educa-
cién, un tono de distincién y de cultura, que haga mds estimable su
discurso, mds apetecible aquello que se pretende arrastrar las volun-
tades de los que oyen.

Aun en aquellas actuaciones festivas o jocosas en que se pretende
excitar la hilaridad, es preciso que el orador, si ha de estar a la altu-
ra de esta aristocracia evite cualquier idea, vocablo o ademén pro-
pios del hombre vulgar, ya que esto es una profanacién del Arte,
puesto que hay que demostrar que se trata verdaderos oradores aris-
tocraticos.

Y en lo que atafie a la poesia, la expresién del ideal poético pide tam-
bién formas aristocraticas. Primeramente en el buen gusto de las ima-
genes, tropos y figuras, y luego por la exclusién de tono prosaico en el
lenguaje. Se defrauda a los derechos de la poesia, cuando se emplean
vocablos no conformes con el idealismo que ha de respirar toda crea-
cién artistica. En otros términos, el lenguaje poético debe ser adecua-
do, para no desdecir de la elegancia aristocrética del Arte, que es idea-
lidad. Esta palabra “idealidad” encierra cuanto exige el buen gusto en
el lenguaje poético. El menos perspicaz ingenio echa de ver que €X-
presiones como estas; “hablando en general”, “por lo que a mi ataiie,
“los obstaculos circunstantes”, “la flaquezas de nuestros préjimos™ y
mil més, son expresiones que no tienen cabida en la poesfa. Lo mismo
es preciso decir de innumerables palabras: nombres vulgares se dan a
muchas cosas que pasan perfectamente en la conversacién familiar y
en escritos de otro género que el del poético, y que en una creacién de
la poesia resultarian no solo prosaicas, sino ineptos y viles: sirvan de
ejemplo las voces pescuezo, cogote, espinazo, patada, manotada, zapa-
terfa... por poner algunos entre cientos.

Todo el lenguaje poético ha de participar de la idealidad de la crea-
cién. Un vocablo inepto para ser idealizado no tiene lugar en la poesia.
Aquel “Y sin embargo soy mds feliz”, resulta infeliz en extremo por
esa voz “sin embargo” que no tiene nada de ideal. Otro “poeta” decla-
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raba que habia hallado la satisfaccién cumplida de sus amores y que
“definitivamente” se quedaba con el iltimo”, y que decir de estos ver-
sos: “Por supuesto en mi mente; esta existencia que aburridamente so-
porto” “Su recuerdo se agarra y fortalece Aguanto apenas...”

Este poetastro rebasa los linderos de lo prosaico y entra en el do-
minio de lo plebeyo, inadmisible para cualquier aristocrata del Arte.
Tampoco son arist6cratas las expresiones extravagantes y remilga-
das. Asf como vemos que en la sociedad las personas de miés eleva-
da alcurnia y titulos nobiliarios mas merecidos, suelen ser sumamen-
te sencillas en su trato, y es esta una de las sefiales de auténtica aris-
tocracia, asf en la poesfa: la naturalidad, la sencillez de expresion aun
en las producciones de m4s elevado lirismo, son garantia de la mas
fina y culta inspiracién. No es preciso apelar a Gracilazo o a Fray
Luis, a Remigio Crespo Toral o Niifiez de Arce, a Racine o Moliere
o a Lord Byron o a Medardo Angel Silva que florecieron cuando rei-
naba todavia el buen gusto heredado de los cldsicos. Examiinense a
los grandes poetas, y en Europa a Paul Claudel, Alarcén y Pemén,
por ejemplo... {Qué distincién, qué nobleza de apostura, que aristo-
cracia de modales poéticos! Un joven aficionado a la poesia leyd, ha-
ce bastantes afios, mucho antes de la irrupcién barbara, unos versos
en que fingia haber visto a “un Angel del Cielo que escanciaba lagri-
mas carmesies”; y otro se extasiaba ante la belleza del “dactilo azul”.
Preguntado si sabfa lo que era dactilo, contestd que él comprendia

que era un concepto muy delicado de la poesia griega. jLa risa de es-
carnio hay que soltar ante tales esperpentos!

Todo un Ramén del Valle Inclan, salié en su Karma, con esta estrofa:

“Yo quiero alzar mi eremitorio Latfn Horaciano y grimorio En me-
dio de un huerto latino: Bizantino”

Pasando por alto el galicismo o barbarismo de “grimorio”, se puede
preguntar al Marqués de Bradomin, £qué latin surgié en Bizancio que
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. . . e . ”
fuera como caricatura o germania, jerigonza o jerga o “argot” (como
se goza en decir el lenguaje modernista), que pueda parearse con el La-
tin Horaciano? El mismo autor de Karma” concluye asi:

Y sea labrada de piedra
La casa —karma- de mi clan;
Y un dia decore la yedra
Sobre el dolmen de
VALLE INCLAN

Gracioso seria ver el epitafio que sobre ese dolmen se hiciera grabar
en Latin Horaciano y “grimoire” bizantino, el autécrata poeta. Confe-
samos nuestra ignorancia en este punto; pero si es de notar que el tal
“grimoire” aunque tal vez, en otra ocasién, hubiera sido oportuno, agul
no parece en apostura académica. .

¢ Qué decir de lo sicaliptico (lascivo, deshonesto, pomogréﬁCO) ? Sin
negar la tesis de que pueda hallarse belleza artistica en un objeto moral-
mente malo, ya que verbigracia, un himno al suicidio, pésima obra mo-
ral, puede ser estéticamente laudable, se puede decir que 10 sicaliptico
desdice de la aristocracia artistica, de la que se trata. L2 raz6n es porque
el autor de una obra literaria tiene el deber de respetar el'pudOI' de sus
lectores entre los que puede haber nifias inocentes y jovencitos que odian
todo lo que puede manchar su pureza; y no es digno de un a}lt’Ol' caballe
roso ultrajar asf los sentimientos delicados. Lo que no se dirfa ante una
reunién de damas y nifios, por temor de ser tenido por fiesvergonZ:h,
no se lo debe estampar en un escrito, por ingenioso y delicadamente -

sivo que parezca. Ante la esposa, ante la hija, no consentu:1a un paie
digno que se dijeran esas cosas, ya que despertatfan pensamientos 2
no es aristocritico decir a

ciosos y de olor a cosa torpe. No es elegante,
gente culta expresiones que podrfan ser aplaudidas en una
esas casas cuyo nombre ignora el pudor. )
Lo dicho se puede aplicar tanto a los géneros literarios llamados de-
mostrativos, los que sin ser oratoria ni poesfa estén destinados a ense-

taberna o en
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flar deleitando, como dijo el Venusino. Todo entra en el arte literario y
aunque ocupe un lugar modesto en el teatro de las creaciones estéticas,
tiene también un objeto noble y elevado y capaz de producir mucho
bien, como pueden provocar mucho mal si se desentienden de las nor-
mas morales que el Arte tiene derecho y el deber de sefialar a cuantas
obras de la palabra hablada o escrita forman parte de lo que universal-
mente se llama, literatura artistica.

Compendiando las ideas expuestas: apodicticamente existe en las ar-
tes literarias una distincién, una cultura que aquilata la produccion es-
tética y la hace propia de las inspiraciones del literato, ya en la orato-
ria, ya en la poesia, ya también en los diversos modos del género me-
ramente epidictico o demostrativo.

Sin capacidad para emitir juicio en materia de musica y de artes plds-
ticas, se vislumbra sin embargo aquella distincién aristocracia en las
obras musicales, en pinturas, esculturas, tallados, de imaginaria...que

- Jamds pueden haber renunciado a la moral y menos reilido con la dig-

nidad, decencia y nobleza de espiritus cultivados en el ejercicio de la
realizacién de la belleza.
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